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Halte das Bild der Würdigen fest! Wie leuchtende Sterne 
Teilte sie aus die Natur durch den unendlichen Raum. 
Goethe 


BOGUMIL GOLTZ 
DAS DEUTSCHE VOLKSLIED 


Um die Mitte des vergangenen Jahrhunderts zog ein wunderlicher 
Wanderredner durch die Hauptstädte Deutschlands und Österreichs, 
der den literarisch und politisch angeregten Kreisen eine Geisteskost 
bot, die sie nicht nur erstaunen ließ, sondern zu heller Begeisterung 
hinriß. Ein Zeitprediger, berauscht und berauschend, ganz Natur- 
mensch und von unverwelklicher Herzenskraft, der seinen Zuhörern 
: Wahrheiten ins Gesicht schleuderte, die sie niemals erwartet, und sie zu 
Idealen zu begeistern suchte, die sie vergessen oder noch nicht erfahren 
hatten — Bogumil Goltz. Dieser urwüchsige, eigensinnige, kerndeutsche 
Mann und Weltbeobachter, der hinter seinen Schriften hoch aufragt 
und zugleich mit so gütigen, oft schelmischen Augen seine Leser an- 
blickt, verdient gerade in unsern Tagen ein lebhaftes Gedächtnis und 
eine wahrhafte Auferstehung. Die soeben als Nr. 357 der Insel-Bücherei 
erschienene, von Ewald Silvester getroffene Auswahl aus dem Buche 
„Die Deutschen“ möchte der Gegenwart die Bedeutung des heute fast 
vergessenen Mannes zum Bewußtsein bringen. 


IN den deutschen Volksliedern spiegelt sich der unergründ- 
liche Dualismus des deutschen Wesens am wunderbarsten ab. 
Unser Volkslied atmet ebensoviel freieste, keckste Lebenslust 


Cı) 


wie Melancholie. Es unterscheidet sich eben dadurch von den 
Gesängen anderer Nationen, daß sein Geist nicht, wie bei den 
Slawen, in Seele und Sinnlichkeit ersäuft wird, sondern die 
‘Mannigfaltigkeit der Naturerscheinungen wie der Weltverhält- 
nisse beherrscht. Es charakterisiert unser Volk, daß es die Kraft 
seines Herzens aus dem lebendigsten Verkehr mit der Wirk- 
lichkeit bezieht, daß es nicht nur Novellen, Kriegs- und Staats- 
aktionen zu besingen, sondern alle Töne anzuschlagen, daß es 
Wander-, Jäger-, Bettler-, Fuhrmanns-, Fastnachts-, Schel- 
men-, Zoten- und Trinklieder zu singen, sich mit dem derbsten, 
dem ungereimtesten, dem tollsten Leben in Harmonie zu setzen 
versteht; und dann wieder ist es das deutsche Lied, welches 
uns ein Ade, ein Scheiden und Meiden“, ein Lieben und 
Leiden, eine Vereinsamung der Seele mit Worten vorsingt, 
in welchen der ganze bunte Weltwirrwarr, den unsere Sinne 
entzündeten, wie ein chinesisches Feuerwerk erlischt. 

Und wie können diese einfältigen Liederworte, die bekann- 
testen Naturbilder solche Zauberwirkungen tun? Sicherlich, 
weil sie so knapp und keusch, so ungeschminkt und ungesucht, 
weil sie eben so einfältig sind. 

Das deutsche Volkslied ist es, das uns die tiefsten Mysterien 
nicht nur der Poesie und des Menschengemüts, sondern der 
Sprache und Lebensökonomie erschließen könnte, wenn wir 
einen Überrest von dem symbolischen Verstande behalten 
hätten, der die Hieroglyphen der Natur und die Zeichen- 
sprache des Herzens zu deuten, der zwischen den Zeilen zu 
lesen versteht. | 

Die deutschen Volkslieder sind nicht allein deshalb so 
knapp und keusch in ihrer Sprachökonomie, sie zeigen nicht 
deshalb so viel Lücken und naive Phantasiesprünge, weil sie 
ein Liedertext sind, welcher die Bestimmung hatte, von der 
Musik koloriert und mit Fleisch bekleidet zu werden, som- 
dern die Bescheidenheit, die Verschämtheit, die geistige Jung- 
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fräulichkeit ist das notwendige Symptom der deutschen Tiefe, 
Innigkeit und Wahrhaftigkeit; und eben sie begnügte sich mit 
Andeutungen von Mysterien, für deren förmliche Ausführung 
das Volk weder den Kunstverstand noch die Dreistigkeit und 
den Profansinn besitzt. 

Der Preis vor allen Liedern gebührt dem deutschen Liebes- 
lied; seine Tiefe, seine Herzenskraft und Frische, seine Naivität 
und Wahrhaftigkeit wird nicht einmal von den Liebesliedern 
der stammverwandten Engländer, geschweige von andern Na- 
tionen erreicht. 

Eine Volksmelodie erschließt uns die tiefsten Gesetze der 
Poesie, der Sittlichkeit und alles Lebens, wenn wir ihre wun- 
derbare Melancholie, ihre Symbolik zu deuten verstehen. 

Der allgemeinste Zauber des Volksliedes wie der Märchen 
besteht eben darin, daß man ihre Verfasser nicht kennt. 

Wenn heute keine Volkslieder, Sprichwörter und Märchen 
mehr zur Welt kommen, so rührt dies von dem: übertriebenen 
Verkehr des modernen Volks mit den Literatur- und Kultur- 
geschäftigkeiten her. Das Volk will, wie der Diamant, mit 
seinem eigenen Staube, nicht aber mit Schulstaub und poli- 
tischem Wüstensande geschliffen sein. 


* * * 


L.N. TOLSTOI 
AUFZEICHNUNGEN EINES MARQUEURS 
(1856) 


SO zwischen zwei und drei Uhr mochte es sein. Es spielten 
mehrere Herren: der große Gast (wir Kollegen nannten ihn 
so), da war der Fürst (der immer mit ihm fährt), der Herr 
mit dem großen Schnurrbart war auch da, der kleine Husar, 
der Schauspieler Oliver, der „Pan“ war da. Es war ordentlich 
viel Volks da. | 
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Der große Gast spielte mit dem Fürsten. Ich gehe bald hier 
bald da mit dem Zählapparat um das Billard herum und zähle: 
zehn und achtundvierzig, zwölf und achtundvierzig. Es ist nun 
einmal mein Beruf, Marqueur zu sein; man hat noch keinen 
Bissen im Munde gehabt und zwei Nächte hintereinander nicht 
geschlafen; aber doch ruft man beständig die Points aus und 
nimmt die Bälle aus den Beuteln. Ich zähle, da sehe ıch, ein 
neuer Herr ist in die Tür getreten, hat sich umgesehen und 
umgesehen und auf das Sofa gesetzt. Gut. 

„Was mag das für einer sein?“ von welcher Sorte, heißt das, 
denke ich bei mir. 

Gekleidet ist er sauber, so sauber, daß sein ganzer Anzug 
funkelnagelneu aussieht: karierte Tuchhosen, modernes kurzes 
Röckchen, Plüschweste und goldne Uhrkette, und daran hängen 
allerlei verschmitzte Dingelchen. 

Gekleidet ist er also sauber, und von Person ist er noch 
sauberer: schlank, großgewachsen, das Haar nach der Mode 
vorn gekräuselt, und im Gesicht weiß und rot, na, sozusagen 
ein hübsches Kerlchen. 

Unser Beruf bringt es bekanntlich mit sich, daß man allerlei 
Volk zu sehen bekommt. Das vornehmste, das es nur gibt, aber 
auch viel Lumpenzeug kommt einem vor. Wenn man also auch 
nur Marqueur ist, man paßt sich den Leuten an, d. h. wofern 
man etwas Lebensklugheit besitzt. 

Ich betrachtete den Herrn und sehe, er sitzt still, er ist mit 
niemand bekannt und hat einen ganz neuen Anzug an; ich 
denke bei mir: entweder wird es ein Fremder sein, ein Eng- 
. länder, oder irgendein zugereister Graf. Und wiewohl er jung 
ist, nimmt er sich doch ganz gut aus. Neben ihm saß Oliver 
und machte ihm sogar Platz. 

Die Partie war zu Ende; der Große hatte verloren. Da schreit 
er mich an: „Du schwindelst immer,“ sagt er; „du zählst nicht 
ordentlich, siehst dich nach allen Seiten um.“ 
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Schimpfend warf er das Queue hin und ging weg. Ja, du 
bist der Rechte! Abends spielt er mit dem Fürsten die Partie 
zu fünfzig Silberrubeln, und nun hat er eine Flasche Mäcon 
verloren und ist darüber ganz außer sich. So ein Charakter! 
Ein andermal spielt er mit dem Fürsten bis zwei Uhr, und 
wenn sie dann kein Geld in den Beutel legen, so weiß ich schon, 
daß weder der eine noch der andere Geld hat; aber trotzdem 
renommieren sie. 

„Gilts,“ sagt er, „um fünfundzwanzig die Ecke?“ 

„Es gilt!“ 

Aber wenn unsereiner nur gähnt oder einen Ball nicht 
ordentlich aufsetzt — der Mensch ist ja doch nicht von 
Stein —, dann bekommt mans gleich zu hören: Um Geld 
spielen sie, sagt er, und nicht um Hobelspäne. 

Dieser Mensch macht mir mehr als alle andern das Leben 
sauer. | 

Nun gut. Der Fürst sagt zu dem fremden Herrn, als der 
Große weggegangen ist: „Ist es Ihnen nicht gefällig, mit mir 
zu spielen?“ 

„Mit Vergnügen“, erwidert der. 

Solange er saß, hätte er wie der böse Mann ausgesehen, mit 
dem man die Kinder ängstigt; na, denk ich, ein couragierter 
Mensch! Wie er aber aufgestanden war und ans Billard heran- 
trat, wurde er zwar nicht gerade schiichtern, aber es war doch 
deutlich, daß er sich nicht recht behaglich fühlte. Mochte 
ihm nun der neue Anzug nicht bequem sitzen oder mochte er 
fürchten, daß alle nach ihm sehen könnten: das forsche Wesen 
war hin. Er geht so schräg von der Seite, hakt mit der Tasche 
an den Netzen an, fängt das Queue mit Kreide einzureiben an 
und läßt die Kreide hinfallen. Sooft er einen Ball gemacht 
hat, sieht er sich immer um und wird rot. Das ist nicht so wie 
beim Fürsten; dem ist die Sache geläufig: er kreidet das Queue 
ein, bestreicht sich die Hand mit Kreide, streift die Ärmel 
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auf, und sobald er anfängt zu stoßen, knistern die Ballfänger, 
obwohl er nur klein von Statur ist. 

Sie spielten zwei oder drei Partien, ich erinnere mich nicht 
mehr; da legte der Fürst das Queue hin und sagte: ,,Gestatten 
Sie die Frage, wie Ihr Name ist?“ 

„Nechljudow!“ antwortet er. 

„Ihr Herr Vater‘, sagt er, , war kommandierender General?“ 

„Ja“, sagt er. 

Nun redeten sie schnell etwas auf Franzésisch; ich verstand 
es nicht. Sie sprachen wohl die ganze Verwandtschaft durch. 

„Au revoir, sagt der Fürst, „sehr erfreut, Sie kennen 
gelernt zu haben.“ 

Er wusch sich die Hände und ging hinaus, um zu speisen; 
aber der steht mit dem Queue am Billard und stößt hier und 
da die Bälle an. 

In unserm Berufe heißt es bekanntlich: je gröber man mit 
einem Fremden verfährt, um so besser. Ich nahm die Bälle 
und legte sie zusammen. Er errötete und sagte: „Kann man 
noch spielen?“ | 

„Gewiß,“ sage ich, „dazu steht das Billard da, zum Spielen. 
Aber ich sehe gar nicht nach ihm hin und stelle die Queues 
an ihren Platz. 

„Willst du mit mir spielen?“ 

„Gewiß, mein Herr“, antwortete ich. 

Ich stellte die Balle auf. 

„Ist es Ihnen gefällig ums Durchkriechen?“ 

„Was bedeutet fragt er, „ums Durchkriechen?“ 

„Nun, das ist so,“ sage ich, „Sie zahlen mir einen halben 
Rubel, wenn Sie verlieren, und ich, wenn ich verliere, krieche 
unter dem Billard durch.“ 

Da er eben noch nichts kennen gelernt hatte,schien ihm das 
wunderlich, und er lacht. 

„Los also‘, sagt er. 
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Gut. Ich sage: „Wieviel geben Sie mir vor?“ 

„Spielst du denn schlechter als ich?“ fragt er. 

„Um vieles,“ sage ich; „bei uns können gegen Sie über- 
haupt nur wenige Spieler aufkommen.“ 

Wir fingen an zu spielen. Er bildet sich wirklich ein, ein 
vortrefflicher Spieler zu sein. Aber er klopft beim Spielen, 
daß es ein wahrer Jammer ist; der ‚Pan‘ indessen sitzt da 
und macht fortwährend seine Bemerkungen: „Das war ein 
Ball! Das war ein Stoß! 

Aber was für einer!...ein glücklicher Stoß war es wirk- 
lich, aber auf Berechnung versteht er sich nicht. Nun, ich 
verlor, wie es Gebrauch ist, die erste Partie. Ich kroch unter 
dem Billard durch, ich stöhne dabei. Da sprangen Oliver und 
der Pan von ihren Sitzen auf und klopften mit den Queues. 

„Bravo! Noch eine Partie!‘ sagen sie, „noch eine!" 

Die mit ihrem Noch eine!‘ und besonders der Pan würde 
für einen halben Rubel mit Vergnügen nicht bloß unter dem 
Billard, sondern unter der blauen Brücke durchkriechen. Aber 
da schreit er noch: „Bravo! “ sagt er, „er hat noch nicht allen 
Staub aufgewischt.“ 

Ich deckte indessen mein Spiel nicht auf: ich verlor auch 
die zweite Partie. 

„Mit Ihnen, mein Herr,“ sage ich, „kann ich überhaupt 
nicht spielen.“ 

Er lacht. Dann, als ich die drei folgenden Partien gewonnen 
hatte — er hatte neunundvierzig, ich keinen —, legte ich das 
Queue aufs Billard und sagte: „Ist es Ihnen gefällig, mein 
Herr, ums Ganze?“ 

„Wie heißt das, ums Ganze?“ fragt er. 

„Entweder haben Sie mir drei Rubel zu zahlen oder nichts“, 
sage ich. 

„Wie?“ sagt er, „spiele ich etwa mit dir auf Geld? Dumm- 
kopf!“ 
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Dabei wurde er ganz rot. 

Gut, er verlor die Partie. 

„Genug“, sagt er. 

Er nahm die Brieftasche heraus, eine ganz neue, im Eng- 
lischen Laden gekaufte, und öffnete sie; ich sah gleich: er 
wollte sich großtun. Sie war voll Geld, und lauter Hundert- 
rubelscheine. 

„Nein,“ sagt er, „hier ist kein Kleingeld.“ 

Er holte aus der Börse drei Rubel heraus. 

„Für dich“, sagt er, „zwei; und dann das Billardgeld für 
die Partien; den Rest nimm als Trinkgeld.“ 

Ich bedankte mich also gehorsamst. Ich sehe — ein präch- ` 
tiger Herr! Für so einen kann man schon ab und zu durch- 
kriechen.: Nur eins ist schade: daß er nicht auf Geld spielen 
will; sonst, meine ich, hätte ich schon meine Geschicklichkeit 
gezeigt; ein zwanzig oder vierzig Rubel hätte ich mir gefischt. 

Sowie der Pan das Geld bei dem jungen Herrn erblickte, 
sagte er: „Ist Ihnen nicht ein Partiechen mit mir gefällig? 
Sie spielen so ausgezeichnet.“ Recht wie ein Fuchs schlich er 
sich mit Schmeicheleien heran. 

„Nein,“ sagt er, „entschuldigen Sie; ich habe keine Zeit.” 
Und er ging fort. | 

‘Ich weiß nicht, was für einer er war, dieser Pan. Es hatte 
ihn jemand Pan genannt, und so war die Benennung üblich 
geworden. Den ganzen geschlagenen Tag pflegte er im Billard- 
zimmer zu sitzen und zuzusehen. Zu keiner Partie nahm man 
ihn als Mitspieler an; immer sitzt er für sich; er bringt sich 
eine Pfeife mit und raucht. Und dabei spielte er fein. 

Gut. Nechljudow kam zum zweitenmal, zum drittenmal; er 
wurde ein häufiger Gast. Er pflegte bald morgens, bald abends 
zu kommen. Alle Spielweisen: mit drei Bällen, à la guerre, 
Pyramide, eignete er sich an. Er wurde dreister, machte mit 
allen Bekanntschaft und hatte sich zu einem ziemlich guten 
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Spieler entwickelt. Natürlich, er war ein junger Mensch, aus 
angesehener Familie, mit: Geld; darum behandelte ihn auch 
jedermann mit Achtung. Nur mit einem, mit dem großen Së 
überwarf er sich einmal. | | 

Der Streit entsprang aus einer Kleinigkeit. 

- Sie spielten à la-guerre: der Fürst, der große Gast, Nechl; u- 
dow, Oliver und noch jemand. Nechljudow steht am Ofen und 
spricht mit einem; der Große ist am Spielen. Aber sein Ball 
war unmittelbar dem Ofen gegenüber zu stehen gekommen, 
und er liebte es, weit auszuholen. 

Nun — ob er Nechljudow nicht gesehen hatte oder es vor- 
sätzlich tat —, wie er ausholt, um den Ball zu machen, stößt 
er Nechljudow gehörig gegen die Brust! Der gute Kerl stöhnte 
sogar. Also was weiter? Nichts von Sichentschuldigen — so 
ein Grobian! Er ging unbekümmert weiter, ohne ihn auch 
nur anzusehen; ja, er brummte noch: „Was drängen die sich 
da heran? Wegen dieses Menschen habe ich den Ball nicht 
gemacht. Ist etwa nicht Platz genug?“ ` 
Der trat zu ihm, er war ganz blaß geworden, Set sagte 
höflich, als wäre nichts vorgefallen: „Sie hätten soeben um 
Entschuldigung bitten müssen, mein Herr; Sie haben mich 
gestoßen” ‚sagt er. | 

„Zu EE habe ich jetzt keine Lust; ich 
mußte gewinnen,“ sagt er; „aber jetzt machen die da meinen 
Ball.“ i Du 
Der sagt nn zu ihm: ‚Sie müssen: sich nn A 
sagt er. 8 | 
„Scheren Sie sich wh entgegnet der andere. „Ist der 
Mensch aufdringlich!"’. | Zu 

_Er blickte aber immer nur nach seinem Balle. : 

ee trat noch näher: an: ihn heran und faßte ihn. an 
den Arm. 

„Sie sind ein Flogel, j See er, „gnädiger Herr!“ 
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Obgleich er nur leichtgebaut und jugendlich war wie ein 
hübsches Mädchen, was war er doch hitzig! Die Augen brannten 
ihm, als wollte er den andern auffressen. Der große Gast da- 
gegen war ein kräftiger, hochgewachsener Mann. 

„Wa—-as?“ sagt er, „ich ein Flegel?“ 

Und wie schrie er los und holte nach ihm aus! Da sprangen 
die, dıe da waren, hinzu, faßten sie beide an den Armen und 
zogen sie auseinander. 

Nun folgte ein Durcheinanderschreien, Nechljudow sagte: 
„Er möge mir Genugtuung geben, er hat mich beleidigt.“ 

„Fällt mir nicht ein, Genugtuung,‘ antwortet der Große; 
„er ist ein Gelbschnabel, weiter nichts. Ich werde ihn an den 
Ohren reißen.“ 

„Wenn Sie‘, sagt er, „mir keine Genugtuung geben wollen, 
so sind Sie kein Edelmann.“ 

Er weinte beinah. 

„Du bist ein Gelbschnabel,‘‘ erwiderte der; ‚ich fühle mich 
von dir nicht beleidigt.“ 

Nun, man brachte sie, wie üblich, auseinander nach ver- 
schiedenen Zimmern. Nechljudow und der Fürst waren gute 
Freunde. „Geh hin,“ sagt er, „um Gottes willen, überrede 
ihn...“ 

Der Fürst ging hin. Der Große antwortet: „Ich fürchte mich 
vor nichts“, sagt er. „Mit dem Gelbschnabel werde ich mich 
nicht auf Auseinandersetzungen einlassen. Ich will es nicht, 
damit ist die Sache abgetan.“ 

Also, sie redeten und redeten, dann schwiegen sie zuletzt; 
aber der große Gast kam seitdem nicht mehr zu uns. 

Wo es sich um dergleichen Dinge handelte, da war er ein 
ordentliches Kampfhähnchen, er hatte Ambition im Leibe... 
das heißt Nechljudow... aber was einen gewissen andern 
Punkt anlangt, so verstand er davon gar nichts. Ich erinnere 
mich an folgenden Fall: 
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„Wen hast du hier in der Stadt?“ sagt der Fürst zu Nech- 

ljudow. 
„Niemand“, antwortet er. 

„Wie,“ sagt er, „niemand?“ 

„Wozu?“ erwidert er. 

„Was heißt das: wozu?“ 

„Ich habe bisher so gelebt,“ sagt er, „also warum soll es 
nicht gehen?“ 

„Was heißt: so gelebt? Unmöglich!“ . 

Und er schlägt ein schallendes Gelächter auf, und der Herr 


mit dem Schnurrbart lacht gleichfalls. Gehörig lustig machten 
sie sich über ihn. 


„Also nie?“ sagen sie. 

„Nie.“ 

Sie wollen sich totlachen. Ich hatte natürlich sofort be- 
griffen, warum sie so über ihn lachten. Ich passe auf: was 
wird daraus werden? 

- „Wollen hinfahren,‘ sagt der Fürst, „auf der Stelle.“ 

„Nein, um keinen Preis“, entgegnet er. 

„Aber geh doch! das ist lächerlich“, sagt er. „Wollen hin- 
fahren.“ 

Sie fuhren hin. 

Sie kamen zwischen zwölf und ein Uhr zurückgefahren. Sie 
setzten sich hin, um zu Abend zu speisen, und es hatten sich 
ihrer viele zusammengefunden, was es nur von ganz vor- 
nehmen Herren gab: Atanow, Fürst Rasin, Graf Schustach, 
Mirzow. Und alle beglückwünschen sie Nechljudow und lachen. 
Sie riefen mich; ich sehe, sie sind recht lustig. 

„Gratuliere dem Herrn“, sagen sie. 

„Wozu?“ frage ich. 

Wie sagte er doch nur? ob „zur Einweihung“ oder „zur 
Aufklärung‘, ich besinne mich nicht mehr recht. 

„Ich habe die Ehre zu gratulieren‘, sage. ich. 
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"Aber er sitzt errötend: da und lächelt nur. Und ein Gelächter 
war, ein Gelächter! 

Gut. Sie gehen dann ins Billardzimmer; alle sind sehr auf- 
geräumt, aber er trat ans Billard, lehnte sich mit den Ellbogen 
darauf und sagte: „Ihnen“, sagt er, „ist es zum Lachen, aber 
ich bin traurig. Warum“, sagt er, „habe ich das getan? Dir, 
Fürst, und mir selbst", sagt er, ,,verzeihe ich das in meinem 
Leben nicht.“ | 

Und da bricht er in Tränen aus und weint. Nämlich, er weiß 
selbst nicht, was er redet. Der Fürst trat lächelnd zu ihm. 
‚Hör doch auf, Unsinn zu reden! Wollen nach Haug fahren, 
Anatol!“ 

„Nirgend will ich hinfahren“, sagt er. ,, Warum habe ich 
das getan?“ Und er weint und weint. Er geht nicht vom Billard 
fort, nimmt nichts vor. Was soll das heißen: ein ‚Junger 
Mensch, der das nicht zu tun pflegt.. 

In dieser Weise kam er häufig zu uns. Einmal Se er, der 
Fürst und der Herr mit dem Schnurrbart, der immer mit dem 
Fürsten ging. Fedotka nannten ihn die Herren i immer. Er hatte 
stark hervorstehende Backenknochen und war recht häßlich, 
aber er ging elegant gekleidet und fuhr in einer Kutsche. 
Warum die Herren ihn so gern hatten? Ich. weiß es wahr- 
haftig nicht. „Fedotka, Fedotka‘, hieß es immer, und dabei 
sah man, wie sie ihm zu essen und zu trinken geben ließen und 
für ihn bezahlten. Und was für ein Schlaukopf er war! Verlor 
er im Spiel, so bezahlte er nicht; gewann er aber, dann konnte 
man sicher sein! Und wie wurde er nicht heruntergemacht .. 
aber immer ging er mit dem Fürsten Arm in Arm. 

„Du kannst ohne mich nicht leben“, sagt er. 

Und Witze pflegte er zu machen! so ein Spaßvogel. 

Nun gut also. Sie kamen an. Sie sagen: „Wollen à ala guerre 
zu dreien spielen. "` : | 
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Sie spielten um einen Einsatz von drei Rubeln. Nechljudow 
pisuderts viel mit dem Fiirsten. I 

„Achte einmal darauf,“ sagt er, „was sie für ein F üßchen 
hat. Nein,“ sagt er, „was rede ich vom Füßchen? Zöpfe hat 
sie erst, wundervoll!“ 

Natürlich sehen sie nicht aufs. Spiel. Sie unterhalten sich 
nur immer miteinander. Bloß Fedotka paßt auf seine Sache 
auf und spielt weiter, ohne sich um etwas zu kümmern; aber 
‚die andern machen Fehlstöße oder sind ganz mit sich beschäf- 
tigt. Und er profitiert von jedem Mitspieler sechs Rubel. Mit 
dem Fürsten hatte er Gott weiß was für Berechnungen, nie 
bezahlte einer dem andern Geld; aber Nechljudow holte zwei 
grüne Scheine heraus und reichte sie ihm. 

„Nein,“ sagt er, „ich will kein Geld von dir nehmen. Wir 
wollen eine gewöhnliche Partie spielen: quitte ou double, das 
heißt, entweder das Doppelte oder nichts.“ 

Ich stellte die Bälle auf. Fedotka hatte die Vorhand, und sie 
fingen an zu spielen. Nechljudow treibt Mutwillen, um groß- 
zutun. „Nein,“ sagt er, „ich will nicht, es ist zu leicht.‘ Aber 
Fedotka nimmt seinen Vorteil wahr und bringt, ohne sich be- 
‘irren zu lassen, etwas für sich zusammen. Natürlich hielt er 
sein Spiel SE SSEE aber unversehens hatte er die Partie de 
wonnen. 

„Vorwärts,“ sagt er, „noch einmal ums Ganze.“ 

„Vorwärts.“ 

Wieder gewann er. 

„Mit einer Lappalie hat die Sache Ee 
„ich mag von dir nicht eine Menge Geld gewinnen. Gilt es, 
ums Ganze?“ 

„Es gilt.“ Ä 

‚Wie es auch zugehen mochte: EE? wars um die fünfzig 
Rubel; nunmehr war es Nechljudow, der bat: „Wollen ums 
‚Ganze spielen.‘ Das Spiel ging weiter und weiter, weiter und 
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DT 


sagt er; 


höher, zweihundertundachtzig Rubel hatte er ihm schon ab- 
gewonnen. Fedotka versteht sich auf den Kunstgriff: die ein- 
fache Partie verliert er, aber die doppelte gewinnt er. Der Fürst 
aber sitzt dabei und sieht, daß die Sache ernst geworden ist. 

„Assez, sagt er, „assez.“ 

Ja, der und aufhören!... immer erhöhen sie den Satz. 

Schließlich war die Sache so weit gediehen, daß Nechljudow 
fünfhundert und einige Rubel zu zahlen hatte. Fedotka legte 
das Queue hin und sagte: „Ists nicht genug? ich bin müde“, 
sagt er. 

Aber dabei ist er bereit, bis zum Morgen zu spielen, voraus- 
gesetzt, daß Geld zu gewinnen ist; er redet natürlich so aus 
Berechnung. Der Gegner wird dadurch nur noch eifriger: 
„Spielen wir weiter, spielen wir weiter.“ 

„Nein,“ sagt er, „ich bin, weiß Gott, müde. Wir wollen 
nach oben gehen, dort kannst du Revanche bekommen.“ 

Oben nämlich spielten die Herren bei uns Karte. 

Und von diesem Tage an umgarnte ihn Fedotka so, daß er 
jeden Tag zu uns kam. Er spielt eine Partie, auch eine zweite; 
dann heißts nach oben und immer nach oben. 

Was da bei ihnen vorgegangen ist, Gott weiß es; jedoch, er 
wurde ein ganz anderer Mensch und war mit Fedotka immer 
ein Herz und eine Seele. Früher ging er modern und sauber 
gekleidet und trug das Haar gekräuselt; aber jetzt war sein 
Äußeres nur noch am Morgen ordentlich; sobald er oben ge- 
wesen war und dann wieder herunterkam, war er vollständig 
verwandelt. 

Einmal kam er in dieser Weise von dort mit dem Fürsten 
zurück; er war blaß, seine Lippen zitterten, und er stritt mit 
dem andern über etwas. 

„Ich kann ihm”, sagt er, „solche Äußerungen nicht gestatten, 
daß es mir“ (wie sagte er doch?) „...daß es mir an Deli- 
katesse mangele und daß er mit mir nicht mehr spielen werde. 
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Ich habe ihm“, sagt er, „zehntausend Rubel bezahlt; da könnte 
er in Gegenwart anderer mit seinen Ausdrücken behutsamer 
sein.“ 

„Na, laß es gut sein,“ sagt der Fürst, ,,verlohnt sich denn 
die Mühe, sich über Fedotka zu ärgern?“ 

„Nein,“ sagt er, „ich lasse das nicht so auf sich be- 
ruhen.“ 

„Hör auf damit,“ sagt er, „wie kann man sich so weit er- - 
niedrigen, mit Fedotka Krakeel zu haben.“ 

„Aber es waren doch Fremde zugegen.“ 

80, sagt er, „Fremde? Na, wenn du willst, werde ich ihn 
sofort zwingen, dich um Verzeihung zu bitten.“ 

„Nein“, sagt er. 

Darauf murmelten sie etwas auf Französisch ; ich verstand 
nichts weiter. Und was begab sich? An demselben Abend 
soupierten sie mit Fedotka zusammen, und es bestand wieder 
Freundschaft. 

Gut. Ein andermal kommt er allein. 

„Was meinst du,‘ sagt er, „spiele ich gut?“ 

Unser Beruf bringt es selbstverständlich mit sich, daß man 
sich nach einem jeden richten muß. Man sagt also: „Ja, Sie 
spielen gut.“ Aber von gut ist nicht die Rede; er klopft schreck- 
lich, und Berechnung ist gar keine da. Und von dem Zeitpunkte 
an, wo er sich mit Fedotka eingelassen hatte, spielte er immer 
auf Geld. Früher hatte es ihm nicht zugesagt, um etwas zu 
spielen, weder um das Essen noch um Champagner. Es war 
vorgekommen, daß der Fürst sagte: ,,Wollen um eine Flasche 
Champagner spielen.‘ | 

„Nein,“ antwortete er, ‚ich lasse lieber eine so kommen. 
Heda! bring eine Flasche.“ 

Aber nun hatte er angefangen, immer um des Gewinnes 
willen zu spielen. Er war gewöhnlich den ganzen lieben, langen 
Tag bei uns. Entweder spielt er mit jemand Billard, oder er 
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geht nach oben. Ich denke bei mir: ‚Warum soll alles den 
andern und nicht mir zufallen?‘ 

„Nun, wie stehts,“ sago ich, siti Herr; mit mir haben 
Sie lange nicht gespielt.“ 

Wir fingen an zu spielen. 

_ Als ich ihm etwa zehn halbe Rubel abgewonnen hatte, sage 
ich: „Wollen Sie auf quitte ou double, gnädiger Herr?“ 

Er schweigt. Anders als früher, wo er ,,Dummkopf" gesagt 
hatte. Wir spielten also los: auf quitte ou double und wieder 
auf quitte ou double; ich gewann von ihm ungefähr achtzig 
Rubel. Und was dann? Jeden Tag spielte er mit mir. Er pflegte 
darauf zu warten, daß niemand da war; sonst schämte er sich 
natürlich, in Gegenwart anderer mit einem Marqueur zu 
spielen. Einmal wurde er hitzig. Er hatte schon gegen an 
Rubel zu bezahlen. 

„Willst du aufs Ganze?“ sagt er. 

„Es gilt“, sage ich. 

Ich gewann. 

„Hundertzwanzig gegen hundertzwanzig?“ 

„Es gilt“, sage ich. 

Ich gewann wieder. 

_,,Zweihundertvierzig gegen zweihundertvierzig?” 

„Wird es nicht zuviel sein?“ sage ich. 

Er schweigt. Wir spielten; wieder fiel die Partie zu meinen 
Gunsten aus. 

„Vierhundertachtzig gegen vierhundertachtzig?” 

Ich sage: „Gnädiger Herr, was soll ich Sie zu Schaden 
bringen? Haben Sie die Güte, mir hundert Rubelchen zu 
geben; im übrigen wollen wir es gut sein lassen.” 

Wie schreit er mich da an! Und er war doch so ein stiller 
Mensch. | 

„Spiele ordentlich, oder spiele gar nicht!“ 

Na, ich sehe, es ist nichts zu machen. 
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„Dreihundertachtzig,‘ sage ich, „wenns Ihnen genig ist.‘ 

Ich wollte natürlich verlieren. 

Ich gab ihm vierzig vor. Er hatte zweiundfünfzig, ich sechs- 
unddreißig. Er wollte den Gelben schneiden und machte acht- 
zehn Points Schaden; aber mein Ball stand auf der Zwischen- 
strecke. 

Ich stieß so, daß der Ball hinausspringen sollte. Aber. das 
geschah nicht, er machte ein Double. Wieder war die Partie 
mein. | 
„Höre,“ sagt er, „Peter“ (er nannte mich nicht Petruschka), 
„ich kann dir nicht sofort die ganze Summe geben; aber in 
zwei Monaten kann ich Dreitausend bezahlen.“ 

Er: war ganz rot — und es bebte ihm sogar die 
Stimme. 

„Sehr wohl, gnädiger Herr“, sage ich. 

Ich stellte das Queue an seinen Platz. Er ging auf und gë 
immer auf und ab; er war wie gebadet in Schweiß. 

„Peter,“ sagt er, „wollen noch einmal ums Ganze.“ 

Dabei weint er beinahe. 

Ich antwortete: „Wie, gnädiger Herr, weiterspielen?“ 

„Komm, sei so gut.“ 

Er reicht mir selbst das Queue. Ich an das Queue, warf 
aber die Bälle so auf das Billard, daß sie auf den Fußboden 
flogen; natürlich, da muß man ja großtun. 

Ich sage: „Los also, gnädiger Herr!“ 

Er hatte es schon so eilig, daß er selbst einen Ball aufhob. 
Ich denke bei mir: ,,Bekommen werde ich die siebenhundert 
Rubel nicht; da ist es einerlei, ich werde verspielen.‘“ Ich fing 
an, absichtlich schlecht zu spielen. Also was nun? 

„Warum spielst du absichtlich schlecht?“ fragt er. 

Ihm selbst aber zittern die Hände; und sobald ein Ball zum 
Netze hinläuft, spreizt er die Finger auseinander, verzieht den 
Mund und reckt immer Kopf und Hände nach dem Netze hin. 
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Da sage ich: „Damit richtet man nichts aus, gnädiger 
Herr.“ 

Gut. Als er diese Partie gewonnen hatte, sage ich: ,, Hundert- 
achtzig Rubelchen sind Sie mir schuldig und das Billardgeld 
für hundertfünfzig Partien; ich gehe jetzt Abendbrot essen.“ 

Ich stellte das Queue hin und ging hinaus. 

Ich setzte mich an ein Tischchen der Tür gegenüber und 
passe auf: was wird er nun anfangen? Also er geht hin und 
her, immer hin und her (er denkt wohl, daß ihn niemand 
sieht) und reißt sich an den Haaren — und wieder geht er, 
murmelt immer irgend etwas vor sich hin und reißt sich wieder 
an den Haaren. 

Hierauf bekam man ihn etwa acht Tage lang nicht zu sehen. 
Er kam einmal ins Speisezimmer, mit ganz finsterem Gesicht; 
ins Billardzimmer kam er nicht. 

Der Fürst erblickte ihn. 

„Komm,“ sagt er, „wir wollen ein Spielchen machen.“ 

„Nein,“ erwidert er, „ich werde künftig nicht mehr spielen.“ 

„Ach, rede doch nicht, komm.“ | 

„Nein,“ sagt er, „ich komme nicht. Du‘, sagt er, „hast 
keinen Nutzen davon, und ich habe Schaden davon.“ 

So vermied er es ungefähr noch zehn Tage lang, zu kommen. 
Aber dann, an einem Festtage, kam er mit heran, im Frack 
(er war offenbar irgendwo zu Besuch gewesen), und blieb den 
ganzen Tag da; er spielte immerzu. Auch am andern Tage kam 
er, am dritten... Es ging wieder ganz in der alten Weise. Ich 
bot ihm an, wieder mit ihm zu spielen. | 

„Nein,“ sagt er, „mit dir werde ich nicht spielen; aber die 
hundertachtzig Rubel, die ich dir schuldig bin, wirst du er- 
halten; komm nach einem Monat zu mir.“ 

Gut. Ich ging nach einem Monat zu ihm. 

„Bei Gott,“ sagt er, „es ist nichts da; aberrkomm Don- 
nerstag.“ | 
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Ich ging am Donnerstag wieder hin — ein ganz prächtiges 
Quartier bewohnte er. | 

„ist er zu Hause?“ frage ich. 

„Er schläft‘, ist die Antwort. 

Gut, ich warte. 

Als Kammerdiener hatte er einen von seinen Gutsleuten; 
es war ein alter, schlichter Graukopf, der nichts von Welt- 
klugheit verstand. Ich kam ins Gespräch mit ihm. 

„Was führen wir hier mit dem Herrn für ein Leben?” sagt 
er. „Wir haben uns ganz und gar in Schulden gestürzt und 
haben von diesem Petersburg weder Ehre noch Vorteil. Wir 
kamen vom Dorfe hierher und dachten: wir werden wie zur Zeit 
des verstorbenen Herrn (Gott schenke ihm die ewige Selig- 
keit!) mit Fürsten, Grafen und Generalen Umgang haben; wir 
dachten: wir werden uns eine von den Gräfinnen nehmen, 
eine schmucke Dame, mit Mitgift, und werden einen Haushalt 
führen wie Edelleute; aber am Ende ist es so herausgekommen, 
daß wir nur in die Restaurants laufen — sehr übel! Die Fürstin 
Rtischtschew ist doch unsere leibliche Tante und Fürst Boro- 
tünzew unser Pate. Und doch ist er nur zu Weihnachten einmal 
dagewesen, sonst zeigt er sich dort gar nicht. Denen ihre Leute 
machen sich schon über mich lustig: ‚Euer Herr‘, sagen sie, 
‚scheint seinem Papachen nicht nachzuarten.’ Ich sagte ein- 
mal zu ihm: ‚Warum belieben Sie nicht Ihre Frau Tante zu 
besuchen, gnädiger Herr? Sie ist bekümmert, weil sie Sie lange 
nicht gesehen hat.‘ 

‚Es ist langweilig da, Demjanütsch‘, sagt er. 

Da haben wirs! Nur in den Restaurationen hat er sein Ver- 
gnügen. Hätte er doch nur irgendwelche Stellung im Staats- 
dienst; aber nichts davon. Kartenspiel und dergleichen ist seine 
Beschäftigung geworden; aber solche Dinge führen schon nie 
zu etwas Gutem... O weh, o weh! wir gehen zugrunde, für 
nichts und wieder nichts gehen wir zugrunde. Es war uns von 
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der verstorbenen gnädigen Frau (Gott schenke ihr die ewige 
Seligkeit!) ein sehr reiches Gut hinterlassen. Mehr als tausend 
Seelen und für dreihunderttausend Rubel Wald war es. Alles 
hat er jetzt verpfändet, den Wald hat er verkauft, das Gut hat 
er ruiniert, und es ist geradezu nichts mehr da. Wenn der Herr 
nicht da ist, gilt natürlich der Verwalter mehr als der Herr. 
Was liegt unserm Herrn daran? Wenn er sich nur die Tasche 
voll Geld stopfen kann, so mag dort alles zugrunde gehen. Vor 
einigen Tagen kamen zwei Bauern an und brachten Beschwer- 
den von der ganzen Gutsbevölkerung. 

‚Er hat das Gut völlig ruiniert‘, sagen sie. 

Was tat der Herr? Er las die Beschwerden durch und gab 
jedem der beiden Bauern zehn Rubel. ‚Ich werde’ bald selbst 
hinkommen‘, sagt er. ‚Wenn ich Geld bekomme, bezahle ich 
meine Schulden, dann reise ich hin.‘ g 

Aber wie kann er bezahlen, wenn wir immerfort Schulden 
machen? In dem Winter, den wir hier verlebt haben, haben 
wir achtzigtausend Rubel durchgebracht; und jetzt ist nicht 
ein einziger Silberrubel im Hause. Und alles infolge seines 
tugendhaften Wesens. Er ist so ein schlichter Herr, es ist gar 
nicht zu sagen. Und gerade deswegen geht er zugrunde, um 
nichts und wieder nichts geht er zugrunde.“ 

Der Alte weinte fast dabei. 

Nach zehn Uhr hatte er ausgeschlafen und ließ dich rufen. 

„Ich habe kein Geld geschickt bekommen,“ sagt er; „aber 
es ist nicht meine Schuld. Mach die Tür zu“, sagt er. 

Ich machte sie zu. 

„Da,“ sagt er, „nimm die Uhr oder die Brillantnadel und 
versetze die Dinger. Man wird dir mehr als hundertachtzig 
Rubel nu geben, und wenn ich Geld bekomme, löse ich 
sie aus.‘ 


„Ja,“ sage ich, SN Herr, wenn Sie kein Geld haben, 
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so ist nichts zu machen; gestatten: Sie mir wenigstens die Uhr. 
Ich kann um Ihretwillen etwas ablassen.‘ 

Aber ich sehe, daß die Uhr etwa dreihundert Rubel wert ist. 

Gut. Ich versetzte die Uhr für hundert Rubel und brachte 
ihm den Pfandschein.. 

„Achtzig Rubel“, sage ich, „sind Sie mir Ee schuldig; 
und die Uhr belieben Sie selbst auszulösen.“ | 

Noch bis auf den heutigen Tag schuldet er mir meine achtzig 
Rubel. | 

So begann er wieder täglich zu uns zu konnen: Ich weiß 
nicht, wie sie untereinander abrechneten, aber er fuhr immer 
mit dem Fürsten zusammen. Oder sie gehen mit Fedotka nach 
oben, um zu spielen. Und auch zu dreien hatten sie irgend- 
welche kunstvollen Rechnereien: der eine gibt dem etwas, der 
andre jenem; aber wer einem andern etwas schuldig ist, be- 
kommt man gar nicht heraus. 

Auf diese Art verkehrte er bei uns zwei Jahre lang, wohl 
jeden Tag; aber sein früheres Wesen hatte er verloren. Er war 
ungeniert geworden und ging manchmal so weit, von mir einen 
Silberrubel zu borgen, um ihn dem Kutscher zu geben; aber 
mit dem Fürsten spielte er die Partie zu hundert Rubel. ` 

Er wurde mürrisch, hager und gelb. Wenn er kam, pflegte 
er sich sogleich ein Gläschen Absinth geben zu lassen, ein 
‚„Kanape“ 1 zu essen und Portwein nachzutrinken; davon wurde 
er etwas heiterer. Ä : 

_Er kommt einmal vor dem Mittagessen — die Geschichte 
spielte in der Fastnachtswoche — und. fing an mit einem 
Husaren zu spielen. d 

„Wollen wir um einen Gewinn spielen?“ agi er. 

„Wie Sie belieben“, antwortet der. „Worauf?“ 

„Auf eine Flasche Claude Voujeau, wollen Sie?“ ` 

„Es gilt.“ 


1 Eine mit Fleisch belegte geröstete Brotschnitte. 
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Gut. Der Husar gewann, und sie gingen hin, um zu speisen. 
Sie setzten sich an einen Tisch, und Nechljudow sagt: ‚Simon! 
eine Flasche Claude Voujeau; aber achte darauf, ordentlich 
anwärmen.“ 

Simon ging hinaus, er bringt Speisen, aber keinen Wein. 

„Nun,“ sagt er, „und der Wein?“ 

Simon lief hin und bringt den Braten. 

„Gib doch den Wein“, sagt er. 

Simon schweigt. 

„Du bist wohl verrückt geworden! Wir sind mit dem Diner 
gleich zu Ende, und es ist noch kein Wein da. Wer trinkt ihn 
denn erst beim Dessert?“ 

Simon lief weg. 

„Der Wirt läßt Sie bitten‘, sagt er. | 

Er wurde ganz rot und sprang vom Tische auf. „Was will 
er denn? sagt er. | 

Der Wirt steht an der Tür. 

„Ich kann Ihnen keinen Kredit mehr geben,“ sagt der, 
„wenn Sie mir nicht die Rechnung bezahlen.“ 

„Aber“, erwidert er, „ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich 
es gleich nach dem Ersten berichtigen werde.“ 

„Wie es Ihnen gefällig ist,“ sagt er; „aber das geht nicht, 
daß ich unaufhörlich auf Borg gebe und nichts bezahlt be- 
komme. Es gehen mir auch so schon“, sagt er, „Zehntausende 
an ausstehenden Schulden verloren.“ 

„Na, lassen Sie es gut sein, mon cher, entgegnet er; ,,mir 
können Sie schon trauen. Schicken Sie die Flasche, und ich 
werde mich bemühen, möglichst bald meine Rechnung zu be- 
gleichen.“ 

Er ging eilig weg. 

„Was war denn? warum wurden Sie hinausgerufen?“ fragt 
der Husar. | 

„Er bat mich da um etwas‘, sagt er. 
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„Es wäre prächtig,“ sagt der Husar, „jetzt ein Glas von dem 
angewärmten Wein zu trinken.“ 

„Simon, wie stehts?‘ 

Mein Simon lief weg. Wieder kein Wein. Ein übles Ding. 
Er stand vom Tische auf und kam hastig zu mir. 

„Um Gottes Willen,“ sagt er, „Petruschka, gib mir sechs 
Rubel.“ 

Sein Gesicht war ganz entstellt. 

„Ich habe nichts,‘ sage ich, ,,gnadiger Herr, weiß Gott, und 
Sie sind mir so schon viel Geld schuldig.“ 

„Ich werde dir“, entgegnet er, „vierzig Rubel für die sechs 
in einer Woche zurückgeben.“ 

„Wenn ich das Geld hätte,“ sage ich, „so hätte ich mich 
nicht unterstanden, es Ihnen abzuschlagen, aber ich habe ganz 
wahrhaftig nichts.“ 

Was geschah nun? Er stürzte hinaus, biß die Zähne zusam- 
men, ballte die Fäuste, lief wie ein Wahnsinniger auf dem 
Korridor umher und schlug sich gegen die Stirn. 

„Ach!“ sagt er, „Herr Gott! was soll nun werden?“ 

Er ging gar nicht erst wieder in das Speisezimmer hinein, 
sondern sprang in den Wagen und jagte davon. 

Das gab ein Gelächter! Der Husar sagt: „Wo ist denn der 
. Herr, der mit mir dinierte?“ 

„Er ist weggefahren“, wird ihm geantwortet. 

„Wie? weggefahren? Was hat er denn mir sagen lassen?“ 

„Nichts hat er sagen lassen“, ist die Antwort. „Er hat sich 
hineingesetzt und ist weggefahren.“ 

„Ein sauberer Patron!“ sagt er. 

Na, ich denke bei mir, jetzt wird er uns für längere Zeit 
nicht besuchen, nämlich nach einem solchen Skandal. Keines- 
wegs. Am andern Tage gegen Abend kommt er angefahren. 
Er trat ins Billardzimmer und brachte ein Kästchen mit. Er 
zog sich den Überzieher aus. 
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„Laß uns spielen‘, sagt er. 

Er blickt mürrisch, so recht ärgerlich. 

Wir spielten ein Partiechen. | 

. „Es ist genug, sagt er, „bringe mir Feder und Papier, ich 
muß einen Brief schreiben.” . | 

Ich, völlig ahnungslos, brachte das Papier und legte es im 
kleinen Zimmer auf den Tisch. 

„Es liegt bereit, gnädiger Herr“, sage ich. 

Gut. Er setzte sich an den Tisch. Und nun schrieb und 
schrieb er und murmelte immer etwas; dann sprang er auf, mit 
ganz finsterem Gesichte. _ | 

„Geh“, zu er, „und sieh nach, ob mein Wagen gekommen 
ist.“ 

Das begab sich am Freitag in der F er 
war keiner von den Gästen da; alle waren sie auf Bällen. 

Ich wollte gerade gehen, um mich nach dem Wagen zu er- 
kundigen, und war eben zur Tür hinaus,. da schreit er, wie 
wenn er sich über etwas erschrocken hätte: ,,Petruschka, 
Petruschka! “ | | 

Ich kehrte um. Ich sehe, er ist bech wie Leinwand, steht 
da und sieht mich an. | 
„Sie haben beliebt zu rufen, SE Herr?“ sage ich. 

Er schweigt. 

„Was ist Ihnen gefällig?“ sage ich. 

Er schweigt. | 

„Ach, jal wollen noch einmal spielen“ , sagt er. 

Gut. Er gewann die Partie. 

„Nun,“ sagt er, „habe ich nicht gelernt, gut zu spielen?“ 

„Ja“, sage ich. 

„Na, also. Jetzt geh“, ane er, nd SES dich nach 
dem Wagen.“ 

Er. aber geht im Timer auf und ab. 

Ich ging, ohne mir Gedanken zu machen, hinaus an die 
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Freitreppe; ich sehe, es ist kein Wagen da, und gehe zu- 
rück. 

Aber beim Zurückgehen höre ich etwas, gerade wie wenn 
jemand mit dem Queue aufklopft. Ich trete ins Billardzimmer. 
Da riecht es so sonderbar. 

Sieh, er liegt auf dem Boden, ganz blutig, und daneben ist 
ein Pistol hingeworfen. Ich bekam einen solchen Schreck, daß 
ich kein Wort sagen konnte. 

Er zuckt und zuckt mit dem Fuße, nun dehnt er sich ein 
wenig. Dann röchelt er und streckt sich lang aus. 

Wie er zu einer solchen Sünde kam, seine Seele zugrunde 
zu richten, das weiß Gott; er hat indes nachstehendes Schrift- 
stück hinterlassen; aber ich kann es schlechterdings nicht ver- 
stehen. 

Wahrhaftig, was nicht alles in der Welt passiert! 


„Gott hat mir alles gegeben, was der Mensch wünschen kann: 
Reichtum, Name, Verstand, edle Triebe. Ich wollte genießen, 
und alles, was in mir Gutes war, trat ich in den Kot. 

Ich bin nicht entehrt, nicht unglücklich, ich habe kein Ver- 
brechen begangen. Aber ich habe Schlimmeres getan: ich habe 
meine Gefühle, meinen Verstand, meine Jugend gemordet. 

Ich bin in ein schmutziges Netz verwickelt, aus dem ich 
mich nicht losmachen und an das ich mich nicht gewöhnen 
kann. Unaufhörlich sinke und sinke ich; ich fühle mein Sinken 
und kann es nicht hindern. 

Und was hat mich ins Verderben gestürzt? War irgend- 
welche starke Leidenschaft in mir, die mich entschuldigen 
könnte? Nein. 

.- Meine schönen Erinnerungen! 

Ein einziger schrecklicher Augenblick der Selbstvergessen- 
heit, an den ich stets denken werde, ließ mich zur Besinnung 
kommen. Ich erschrak, als ich sah, welch eine unergründliche 
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Kluft mich von dem trennte, was ich hatte sein wollen und sein 
können. Meine Phantasie stellte mir die Hoffnungen, die 
Schwärmereien, die Gedanken meiner Jugend vor Augen. 

Wo sind die lichten Vorstellungen vom Leben, von der Ewig- 
keit, von Gott geblieben, die mit solcher Klarheit und Kraft 
meine Seele erfüllten? Wo die gegenstandslose Kraft der Liebe, 
die mit süßer Glut mein Herz erwärmte? 

... Wie gut und glücklich hätte ich sein können, wenn ich 
den Weg gewandelt wäre, den mir beim Eintritt ins Leben mein 
frischer Verstand und mein kindliches, reines Gefühl wiesen! 
Mehrmals habe ich versucht, aus den Geleisen, in denen mein 
Leben sich bewegte, mich wieder hinauszuarbeiten auf jenen 
lichten Weg. Ich sagte zu mir: ich will alles, was ich an Ener- 
gie besitze, anwenden, und ich konnte es nicht. Blieb ich allein, 
so wurde es mir unbehaglich und schrecklich in meiner eigenen 
Gesellschaft. War ich mit andern zusammen, so hörte ich die 
innere Stimme überhaupt nicht mehr. und sank immer tiefer 
und tiefer. 

Schließlich gelangte ich zu der schrecklichen Überzeugung, 
daß ich mich nicht mehr wieder erheben könne; ich hörte auf, 
daran zu denken, und wollte vergessen; aber die hoffnungslose 
Reue quälte mich noch heftiger. Da kam mir zum erstenmal 
der Gedanke an Selbstmord. 

Ich meinte früher, die Nähe des Todes würde meine Seele 
in die Höhe heben. Ich habe mich geirrt. In einer Viertelstunde 
werde ich nicht mehr sein, aber meine Anschauungsweise hat 
sich nicht im mindesten verändert. Ich sehe ebenso, hör es 
ebenso, denke ebenso; dieselbe seltsame Inkonsequenz, Wankel- 
mütigkeit und Leichtfertigkeit der Gedanken.“ 


Übertragen von H. Röhl. Aus der in Kürze in der 
„Bibliothek der Romane“ und auch als Ergän- 
zung zu unserer Ausgabe der „Sämtlichen Romane“ 
erscheinenden Sammlung von Tolstois Novellen. 
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Nach Felix Mendelssohn-Bartholdys 
eige 


THEODOR DÄUBLER 
WIE NAHE SIND UNS DINGE 
Quorum pars fui. 
| Virgil. 
P OROS nennt der Grieche zwei Inseln, die aneinanderhangen; 
die kleinere dreht der andern, immer noch grüngelockten, der- 
einst als Kalaureia gefeierten Schwester, sonnverbrannt, ihren 
entblößten Rücken. Sie trägt ein Kapellchen als Krone und 
beschert, aus vollem Schoß, dem Meer und der benachbarten 
Peloponnes, eine reiche Stadt mit gesicherter Reede. Im Sund 
vermag ein Sturm keine Hetze aus der See zu gischten, darum 
fürchten sich — wie so oft in griechischer Bucht — die rein- 
lichen Häuser gar nicht vor dem Wasser; sie lassen, in schlich- ` 
ter Zierlichkeit und von Feigen, auch von andern, kaum ver- 
wandten Fikus-Bäumlein beschattet, die Wellchen grün und 
gemütlich bis an sich heranhüpfen. Die gemauerten Ufer von 
Poros sind schmal: Kinder sitzen herum und erreichen, mit - 
baumelnden Füßlein, das Meer. Hunde springen und wedeln, 
wo die Kleinen herbeieilen oder wenn sie aufstehn, durch ihre 
schnell wechselnden Grüppchen: Zufallsfreundlein, Genossen 
zu übermütigen Streichen oder Schulgefährten. Wohlbeleibte 
Männer, mit großen Nasen, rauchen in südöstlicher Unbe- 
kümmertheit, aus samtbezogner Wasserpfeife, mit dickem 


‘ Mundstück aus Bernstein. Auf einem Tisch, zwischen ihnen, 


in der Mitte, beargwöhnen sich soeben zwei klägliche Hühn- 
chen. Der Strand liegt, voll von Kaffeehäusern, unter hoher 
Sonne; gleich über zwei dieser dichtbesetzten, morgenländi- 
schen Wirtschaften breitet ein wundervoller Rebenstock seine 
weithinaus von rot bemalten Pflöcken gestützten Äste, mit rei- 
fenden Riesentrauben, aus. Überhaupt wandelt man in Poros 
oft zwischen Gärtchen, deren hohe Bäume auch die schmalen 
Gäßlein erreichen und überwipfeln. So geht man, in der steil 
gebauten Stadt, leichter und angenehmer, weil etwas im 
Schatten, auf und ab. Bei leichtem Wind scheinen dann unauf- 
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hörlich Sonnendolden durch die vielbewegten Zweige auf einen 
herunterzufallen. Auch auf der Erde gibts Vergnügen: 
Goldscheibchen, wie strahlende Wesen mit regsamster Atem- 
belebtheit, blitzen, gleichsam von springenden Talern — hasti- 
gen Spieglungen des Wassers — dem Meere zugelockt, über den 
Boden; es ist, als wollte unsre liebe Sonne mit Kindern und Er- 
wachsnen spielen. Sie wohnt so oft, gern und gut, bei uns Men- 
schen. Niemals jedoch merkte ich, wie in Poros, während 
einiger Sommertage, daß Dinge ganz nahe an mich heran- 
gelangen können! 

Der Bäcker hält seine Hausecke offen: Tauben von irgend- 
wem holen sich Bröseln, bis zum Ofen mit vollem Feuer- 
bauch. Der Laden ist eigentlich bloß ein knapp gestützter Keil 
Luft, voll von Brotgeruch, unter breitem, blütenumduftetem 
Balkon. Ein großes Sonnensegel beweht, mit seinem hin und 
her gestreckten Schattenviereck, eine Wohnung und zwei Ge- 
schäfte auf einen Satz. Vielleicht schlafen hinter den Rosen- 
stöcken, knapp über unsern Köpfen, früh muntre, drum schon 
ermüdete Frauen: uns sichtbar tut es soeben bloß eine große 
rote Katze, zwischen den Geländer-Nelken ihres Altans. Die 
Schmiede gegenüber ist um ein geringes verschloßner; der 
hämmernde Mann und ein paar Knaben, mit glühenden 
Zangen, sind auch weniger sauber; ihre Flamme kann aber 
gut Bäckers Feuer erblicken. Fast wie zwei Augen, zwischen 
denen man durchmuß, sind die beiden Flammen; am Tag wacht 
meistens, die das Eisen zum Schmelzen bringt, nachts mehr die 
andre, der wir die tägliche Nahrung verdanken. Durch Poros’ 
unberechenbar verzacktes Straßengewinde traben Frauen in 
Tracht, mit blitzblanken Milchkrügen oder irdenen Wasser- 
gefäßen, auf Eseleins; die sind besonders schön, wie in grauem 
Samt, mit gar behutsamen Füßchen. Die Männer, in weitem 
Faltenhemd, kommen meistens auf derben Maultieren ange- 
ritten; soeben hält ein schlanker Kerl beim Obst- und Ge- 


C 299 


müsekrämer, neben der Schmiede: er bringt unbedeckte Körbe, 
voll von letzten Kirschen und der ersten Feigen. Viele Bauern 
tragen sich hier gern etwas stutzerhaft und haben Waffen an 
den Gurt geschnallt; der karminroten Griechenmütze, mit 
langer Seidentroddel, entschlüpft, wie unbeabsichtigt, eine 
schwarze Locke über Stirn und sogar Auge, dem keck auf- 
gedrehten Schnurrbart zu. Wie abenteuerlich mag Poros um 
seinen Sund gelagert haben, als alle Menschen heimatliche 
Kleider liebten und schmuck trugen, und die vielen Wind- 
mühlen — jetzt sind sie fast alle zerfallen —,ihnen zu Häupten, 
mit dem Wind flogen! 

Der Barbierstube Wände sind so voll behängt mit Spiegeln, 
Spiegelchen und Tafeln für westliche Reklame, daß grade noch 
zwei beste Plätze zu Ehren von Öldrucken mit den Bildnissen 
des Königs Konstantin und der Königin Sophia übrig sind. 
Ihre Majestät trägt, wie fast überall auch hier, ein herrliches 
Perlenkollier zur Schau; ich höre zufällig ein Gespräch dar- 
über: es ist ein Prunkstück ihrer Mutter, der Kaiserin Fried- 
rich. Sophia, heißt es, sei ihre Lieblingstochter gewesen; doch 
mußte sie für die Perlen ein Opfer bringen; nur durch Ver- 
zicht auf Schloß Cronberg, das die Großherzogin von Hessen 
erhielt, fiel der Erbschmuck an die Königin der Hellenen. 
Griechen sind stolz, über Dinge, die Geschicke in ihrem Herr- 
scherhaus berühren, wohlunterrichtet zu sein. In der Mitte des 
Ladens — wir sind noch in der Barbierstube — hängt auch ein 
großer, in den Volksfarben — blau und weiß — gestrichner 
Käfig. Ein schönster Kanarienvogel gibt drin behäbigen Bauern 
unter der Puderquaste oder ziemlich feisten Bürgern, beim 
Bestäubtwerden mit Pariser Duftessenzen, seine sinnebestür- 
zendsten Arien zum besten. Ein so winziges Körperchen und so 
viel Stimme! 

Auf einem etwas luftigern Raum, wo man das Gäßchen bei- 
nahe Gasse nennen könnte, breitet sich ein prächtiger Blumen- 
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handel aus. Große Büschel des soeben blühenden Oleanders 
liegen, in stark duftenden Haufen, um Gartenpflanzen, die man 
in Töpfen für Stuben bereitgemacht hat, umher. Seien es nun 
Geranien oder Kalas, auch noch Rosen und Reseden, alle über- 
ragt sie jetzt ein buntflimmerndes Glaskügelchen, auf un- 
scheinbarem Pflöckchen: es scheint mir fast, nicht bloß die 
lieben Menschlein, auch unsre gute Sonne soll an diesem far- 
bigen Geglitzer ihre kindliche Freude haben! Komisch: wo- 
hin führt die Allee von Winzigkeiten, unter meinen Blicken? 
Zur Apotheke. Und vor ihr bestaunt ein Bauernpaar, dem eine 
Stadt jedenfalls etwas Neues ist, zwei großgebauchte Glasge- 
fäße mit kristallinisch-spiegelndem Inhalt, in roter und blauer 
Farbe. Weniger auffallend und blendend ist wohl ihr Anblick 
von Äskulaps Ehrenstätte Ge? denn vom Gott der Heilkunde, 
von. Sokrates, Hippokrates und Epikur stehn auch in Poros 
Gipsbüsten über den Fächern voll Arzneien — als draußen, 
bei aufprallender Griechensonne und in einer verwandtschaft- 
lichen Umgebung von anspruchslosern Glasbuntscheiben zwi- 
schen Blüten. Jedenfalls deutet der Umfang solcher ewig 
ruhenden Ballons, in den Farben des Rubins und herrlichster 
Türkisen strahlend, auf Wohlhabenheit! Man mag sich dann 
hineinwagen — wenn es sein muß: gutes Einkommen spricht 
ja von wirklicher Kunst, auch bei den Betreibern des Arzneien- 
mischens. In den Apotheken wird von Bürgern stundenlang 
über Politik geschwätzt, der Bauer fühlt sich aber in der Bar- 
bierstube, zum Anhören von Meinungen der Städter, geneig- 
ter. Im Kaffeehaus kommen alle Stände durcheinander; der 
belebteste Teil einer griechischen Kleinstadt heißt auch heute 
noch Bazar. Es sei von den Griechen gesagt, daß sie im 
Wesen mehr Orientalen als Südländer wie die lebhafteren 
Romanen sind. Eigentlich ist ihr Gehaben verhalten: die Mei- 
nungen gründen sich bei ihnen auf Religiosität. Bloß durch 
Politik geraten sie nun, wohl erst seit einigen Geschlechter- 
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folgen, in Hast: die Beunruhigbarkeit des einzelnen in Staats- 
angelegenheiten bedroht die Liebe zum gemeinsamen Vater- 
land, gebiert Parteihader — wird Griechenlands eigentliche Ge- 
fahr. Poros dünkt nun, auch als Stadt, eher Morgenland als 
italienischen Hafenorten verwandt. Niemand erwarte aber Far- 
bengeflunker: im Gegenteil, kaum ein Städtchen im Archipe- 
lagus ist mir vertraut, das sich von außen so gleichmäßig; 
weiß, im Innern seines Gäßchenlabyrinths ebenso säuberlich 
ausnimmt. Doch wie eigentümlich: über Poros’ Dächern und 
Terrassen treffen und kreuzen einander Möwen und Kolk- 
raben! | 

Nirgends fand ich Öde greifbarer. Zimtlila Felsen, beson- 
ders durch Menschennähe häufig mit bronzebräunlichen Flech- 
ten gescheckt, oft auch ein aus ihnen losgelockertes Gemenge 
von großen Blöcken, das goldig knospende Opunzien aus 
Mexiko sich aus dem Boden gehoben haben, keilen sich an ein- 
drucksvollsten Stellen des Poros-Bildes, Gäßchen einfach ab- 
schnürend, ans Meer heran. Die Hügel aber hinter solchem 
Geklüft und Geheck sind sofort unbewohnt, werden kaum 
jemals begangen; sogar ein Steinbruch in dem vulkanischen 
Fels, auf dem jedoch schon Feigen auferstehn, klafft zwi- 
schen Häusern am Strand. Wo hart dran, auf niederm Kap, 
also knapp vor der Stadt, nur noch eine Kapelle blitzblank 
funkelt, hat der Fels zerflatternde Farben: wir könnten dann 
an unansehnliche Wachteln gemahnt sein, die, über See kom- 
mend, hier erschöpft niederfallen. Die paar Schritte herauf 
pilgert man daher bloß an festgesetzten Tagen oder kommt, 
um selten einmal auf Zugwild zu jagen. Die heilige, kleine 
Gegend um das Kapellchen ist ja, auf der schmalen Fast- 
Insel, von überall aus zu nahe: viele Jäger scheuen sich daher, 
hier zu schießen, und um zu bummeln läuft nie jemand 
durch derartige Kargheit. 

Boote, mit frischer, dem Meer soeben entnommener Ladung, 
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segeln bis an den Fischmarkt heran: manche steile Rahe er- 
reicht der Aloen schräge Blütenmasten über den Häusern. Viel 
Wasser ergießt sich unter dem Platztumult hindurch: wo 
opalblasse, mondhaft-blinkende Fische feilgeboten, ausge- 
weidet, mitgenommen, rötet sich manches Rinnsal kleiner Blut- 
pfützen den heranhaschenden Wellchen zu. Esist ja soeben, bei 
Nachmittagwind, im Hafen ein so aufgeregter Augenblick, als 
wollte die See abermals erfassen, was der Mensch ihr weg- 
gerafft hat. Sie muß sichs aber mit herumtummelnden Me- 
lonenschalen genug sein lassen. 

Poros ist Flottenstation und Sitz der griechischen See- 
Kriegsschule. Zöglingen und Matrosen, in blendender Som- 
merbekleidung, begegnet man auf allen Gängen durch Stadt 
und Hafen. Besonders am Abend geben die weißen Jungen 
ihrer vorübergehenden Heimat Ausdruck unbenehmbarer Nie- 
Besorgtheit. In hellen Kneipen singen sie traurige Balkan- 
weisen oder zupft ein heiter aufgelegter Unteroffizier Neapo- 
litanisch-Fréhliches auf einer Mandoline. Das kurzbemeßne 
Viertelstündchen Freiheit, zwischen Tagesmühsal und Schlum- 
mer, verbringt der Seemann gar leicht bei Wein und mit 
scherzbereiten Weiblein, die sich nicht selten aus dem Westen 
herverschlagen ließen. Unaufhörlich aber blinken unterdessen 
Signalfeuer von Übungsmasten, als ob es nächste Gefahr gäbe, 
über dem Uferbummler, in den schwer mit Sternen behängten 
Himmel Griechenlands. Auf einmal fächert ein Komet aus 
Menschenhand in die Unendlichkeit: flinke Dampfer der 
Linie Piräus-Nauplia fahren, zwischen Klippen,‘ dem Hafen 
von Poros zu. Freude und Spannung macht sich wie jedes- 
mal am Strand rege. Munter ergehn sich die Bewohner empor- 
gestaffelter Stadt, mit ihren steilen, von säuselnden Nacht- 
hauchen umhalsten Terrassenhäusern, den Schlummerstunden 


entgegen. 
Als der Halbmond, vor bald hundert Jahren, über Hellas 
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unterging, erlebte auch Poros seine erschütternden Tage, eine 
flammendurchzüngelte Nacht: den 13. August 1831. Andreas 
Vokos, gebürtig aus Euböa, eingebürgert auf Hydra, berühmt 
unterm Namen Miaulis — vom türkischen Miaul, was Feluke 
bedeutet —, entzündete in diesem Sund, von russischen Kriegs- 
schiffen eingeschlossen, die griechischen, weil unter Capo 
d'Istria des Verrats an Rußland verdächtigten Schiffe. Das war 
die erste Handlung griechischen Wahnwitzes auf Parteihaß 
in wieder freier Zeit! Doch Miaulis, der sie vollzogen hatte, 
blieb ein Stern am Himmel von Hellas! Man kannte, verehrte 
ihn zuerst als Abenteurer, dann als Held zur See: ehrlich sei 
er gewesen, doch feuereifrig, tollkühn. Im Arsenal von 
Venedig ließ ihm, nachdem er als Jüngling oft Schiffbruch 
gelitten hatte, einFreund, namensRossetti ausTriest, also der 
Stadt, wo Hyperion Alabanda traf, einen Kauffahrer bauen, 
als dessen Kapitän er sich bereits vor der staunenden Heimat 
hervorzutun begann. Sogar Lord Nelson bezeugte Miaulis, be- 
reits zu Anfang seiner Kreuzungen um Unabhängigkeit, des 
Seefahrers Achtung. Er kaperte des Feindes Schiffe, wohin 
er segelnd reichen konnte: er hieß durch Beschluß der em- 
pörten Hydra Admiral; als solcher wurde er, wie der Komo- 
dore Tombasi, vom Volk schwärmerisch verehrt. Er konnte bald 
Griechenland das, zur See, sein, was später, auf Land, Gari- 
baldi Italien werden sollte! l 

Seine Macht über die Menschen erglühte durch unerschütter- 
lichen Glauben an Gott, daher das Geschick der Völker Christi 
und somit auch die Zukunft Griechenlands. Miaulis, Schrecken 
mit der Brandfackel für alle Türken des Archipelagus und 
bis Ägypten, besiegte seines Vaterlands Unterdrücker auch 
in ferngefeierten Seetreffen, als der Feind wohlgerüstet, feuer- 
bereit seine Übermacht entfaltete. Immer ragte er durch tapfre 
Raschheit hervor: in seinem Wesen blitzte es. Gegen Sohn und 
Feind, wenn er sie des Verrats oder der Feigheit verdächtigte, 
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bracht ers übers Herz zu wüten. Der Held von Patras, Spetsä 
und Modon, weil Sieger über des Ungläubigen Flotte, über- 
wand auch Ibrahim Pascha, mit seinen Ägyptern, bei Kap 
Papas. Auchgelang esihm, Missolunghi Hilfe zubringen, seinen 
Widerstand, durch Einbringung von Lebensmitteln, für zwei 
Monate zu sichern. Miaulis’ behender Geschmeidigkeit gelang 
es, feindliche Schiffe, mit Brandfackeln — aufflackerndes Ver- 
mächtnis des schwimmenden griechischen Feuers —, in ge- 
heimsten Buchten zu vernichten: er war, durch seine vom 
Schicksal hurtig einsetzbaren Eignungen, die Unheimlichkeit 
seiner Artung überhaupt: Erscheinung bei Nacht! 

Hölderlin. 

Sanft hat mich Kalaureia, die Insel des Poseidon, emp- 
fangen! Hier ist der Gott gut; in fichtenüberwipfelten Buch- 
ten ruhte er ewig bei sorgsamen Menschen aus. — Unter 
seinem Heiligtum, um stilles Geplätscher, bei einer Zypresse, 
die immer uralt zum Himmel ragt, hätte er sogar Odysseus 
freundlich aufgenommen. An Kalypso, die geheim mit Schaum 
spielende Nymphe, habe ich in Kalaureias Geklüft gedacht! 
Hier hätten zärtliche Hauche des Wogenverlorenen Stirne und 
Locken bestreichelt; oder eine Nausikaa wäre gekommen, den 
König von Ithaka heimatlich zu bewirten. 

Wenige Trümmer vom Tempel, keine Wasserstiirze sind 
übrig, das Volk auf der nahen Peloponnes verehrte Poseidon 
auch als einen Spender befruchtender Bergflut; seiner empor- 
geschwungnen Rosse Hufe brachten der Erdriesinnen Stein- 
brüste zum Erguß. Als dann der Gott, von den Menschen hin- 
weg, ins Dunkel der Salzfluten schwand, versiegten bald auch 
die süßen Sprudel seiner geheiligten Felsen: wie zur Erinn- 
rung an ihn aber durchsickern noch segenspendende Wässer- 
lein Kalaureia, sein geweihtes Eiland. Von hier silbern Möwen, 
blauesten Flugs, zum andern Bezirk des Poseidon: Sunion. 
Diese Festung in Attika verkündet jedoch, mit ihrem Heilig- 
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tum aus gischtweißem Marmor, noch heute des Meergottes 
Herrschaft über zart-lıla Inseln in blasser Verlorenheit, weit 
draußen zwischen Wogen und Wolken. Aigina, Eiland zur 
Freude der Britomartis, Hutgebiet der sanften Aphaia aus 
Kreta, schwimmt, in entzückender Schlankheit, fast bis Ka- 
laureia, sorglos, weil in Wellenumarmung Poseidons, durchs 
Meer. Aphaia entsprang einst dem Minos, um Jungfrau zu 
bleiben; doch ist hier das Heer des Wassers, Kronide und 
Nymphenverfolger, behutsam verliebt: es zagt, nach der nahen- 
den Insel so sachter Gestalten zu greifen. Seine düstern 
Fichten sind auf Aigina, doch bloß dort, besonders ums Hei- 
ligtum der Aphaia, hell und heiter: welcher Mythos entwolkt 
uns solches Geheimnis? 

Der Habicht von Sunion ist aber, bei Anbruch von Tagen 
der Bedrohung, oft da. — Dann taucht Poseidon, vor der 
trauten Kalaureia, steil in die Schlünde der grünen See, und 
plötzlich erschüttert er seinen eignen Weihbezirk. Wolken und 
Wirrwind umwettern die Gebirge hinter Trözen. Zeus mit dem 
Blitz, Poseidon, durch den Dreizack, wetteifern um die Herr- 
schaft der Welt. Wolken werden Worte, Strahlen sind Ge- 
danken: brüderlich wissen die Götter wieder, was alte, die 
Künftigkeit gründende Gewalt bleibt. 

Demosthenes floh — so kam es einmal — vor den Anhängern 
Philipps, des Makedoniers, zum Tode verdammt, drum ver- 
folgt in Attika, schutzlos auf Aigina, bei entsetzendem See- 
gang,nach Kalaureia. Im Heiligtum des Poseidon hoffte er auf 
Hut und Hilfe des Gottes. Es spürten ihn die Schergen des 
Antipatros auf, und er griff, als er ihr Kommen vernahm, zum 
Gift. Demosthenes, der edle, hatte seine Mitbürger durchschaut 
und warf sich ihrer selbst-angestellten Verwüstung entgegen. 
Der Geist ging nicht in die Irre, die Beobachtungen liefen 
genau; drum starb er ohne Gefühl seiner Täuschung. Doch 
Alexander, höchster Hort des Hellenentums, war schon über 
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der Welt; das Nahen des Eroberers von Asien erbrach also, 
durch die Arme dumpfer Sykophanten, bereits die Pforten 
des Poseidon-Tempels, neben dessen Altar Demosthenes 
röchelte. E 

Matthäus 11, 28. 29. 

Bei Poros, ich lag unter Bäumen voll Zikaden, die, wie 
Aristophanes sagt, zwei Monate oder drei in den Linden singen, 
— am Meer, das die Ufer beplätscherte, zog ein Schiff — 
mir Stille bringend — vorüber. Die schrillsten Wesen — wir — 
empfinden tiefste Leisheit; und daher erwacht auch Frieden 
nur um dich und mich. In Ruhe zieht uns der Atem Gottes 
hinan: denn eigentlich haben sich die Menschen in seinen 
Willen ergeben. Was schwebt so eigensam durch unser Wesen 
hinan? Seelen dem Geist zu! Aber wir vernehmen so selten 
heiligstes Geschehen und gehaben uns bloß leiblich-ver- 
schlossen, drum lärmend: wer freilich bestimmte sich noch 
nie für seine Einsamkeit? Vielleicht hätte der Atemgang im 
All, ohne unsern Mutwillen, vermocht, das Dasein in Wohl- 
laut zu vollenden! , 

Die Blicke folgten dem Segler; ich gelangte sogar, ihn er- 
eilen wollend, nahem Vorgebirg zu. Bald stand ich vor schim- 
mernder Bucht; im Wald von Kalaureia träumte sein Kloster 
— ich war so gewiß: das Segelschiff sollte, ich müßte dahin. 
Bis hinüber war es heiß und weit. Als ich vor die Pforte kam, 
lag das Schiff, nach kurzer Fahrt, zum Schlaf bereit, am 
Strand. Man fragte, ob ich weilen wollte. Ich sagte schüchtern: 
morgen. Noch hoffte ich vielleicht auf Vorbedeutungen im 
Wald. 

Über alle Gipfel der Insel bluten die Fichten: aus breiten 
Wunden tropft ihr lebendiges Gold. In Steinschalen sammeln 
es Menschen: Harz wird in Hellas mit Landwein gemengt. 
Welcher Duft hier bei höchster Sonne! Kommt Pan? Mag 
er sich noch in Klosters Nähe wagen? Auf diesen holden Höhen 
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weiden, zu des Hirtengottes Sommerzeit, keine Ziegen. Doch 
er ängstigte oft die frommen Eseleins, wenn sie, bloß von Kin- 
dern geführt, Wasser über die Hügel holten. Keines christ- 
lichen Priesters Beschwörungsworte konnten ihn aus seinen 
Grotten vertreiben. Viele Eseleins laufen auf Kalaureia auch 
allein im Wald herum, darum legte man unsern behutsamsten 
Tieren auch blaue Kugelketten um den Hals, denn die bösen 
Blicke splittern an ihrem Himmelsblau ab; und auch Em- 
pusa, das Mittagsgespenst, wird solcher blauer Glasaugen in 
. klirrender Reihe gar bangend gewahr. Sogar Pan überrumpelt 
sie nun seltner. Viele Menschen auf der Insel habens gemerkt 
und mir versichert. 

Johannisbrotbäume mit Blättern wie aus glänzendem Leder 
sind soeben, weil der Sommer am vollsten wird, von eignen 
Fruchtbehängen beschlungen: den Stamm und die Zweige 
scheint nämlich, wenn die Karuben reif werden, eine fremde 
Pflanze, fast feindlich und sogar erdrückend kräftig, zu um- 
klammern. Des üppigen Baumes abbaumelnden Früchteertrag 
könnte man also für eine ihm tödliche Schmarotzerwuche- 
rung halten. Gern prahlen wohl die reichen Johannisbrotbäume 
um die begangensten Pfade, doch gedeihen vielleicht die er- 
giebigsten noch lieber bei Hütten, wo auch Kinder wohnen. 
Doch vertraulich werden die Leute mit ihnen kaum, sie habens 
am liebsten, wenn Feigen, die in Griechenland so süße Früchte 
tragen, um ihre Wohnstätten gelagert, wachsen und dabei 
schattenspendend und stämmig werden. Um Poros’ wohlge- 
schützten Sund greifen ja die Feigen mit ihren Ästen, voll 
von prachtvollem Obst, auch bis zu hochhüpfenden, kindlich 
beim Spiel mit dem Wind ermunterten Wellchen. Es ist dann, 
als wollten sie, daß kleine Kobolde des Meeres von ihren Süßig- 
keiten naschten! An so wonnigen Orten schlafen die Menschen 
am sorglosesten über den allzu drückenden Mittag: übrigens 
schützt sie Feigenlaub ebenfalls günstig gegen Mond. — 
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Ich kam, wie versprochen, zum Kloster. Gesang und Musik 
überraschten mich schon in den Klüften seines blühenden Ole- 
anders. Das Kloster ist schlicht und weiß, es heißt: Zoodo- 
chos Pigi, also lebenspendender Born, einer der Weihenamen 
unserer Gottesmutter. Bei der Quelle schleppen drei Fürsten, 
aus dem Geschlecht der Platanen, herrlichste, vom Osthauch 
bewegte Mäntel, über zu Tal gekrümmte Felsen. Dort lagerten 
damals unzählig viele Matrosen, in Sommergewandung; sie 
feierten den Sonnabend und sangen vaterlindische Weisen. 
Und sie luden mich ein, erst in ihrer Gesellschaft zu rasten. 
Dann tanzten die schmucksten unter ihnen, nach hergebrachter 
Art, des Griechenlandes langsame Reigen. Sie sprachen vom 
Krieg; nur die Blicke verrieten Sehnsucht nach Frieden. Mutig 
kämpft der Grieche nun jahrelang um Smyrna, Hellas in Klein- 
asien. Bestimmt ist der Grieche, schon zur Zeit seiner Blüte 
ein Mischling, heute kein reiner Nachkomme seiner herrlichen 
Vorfahren, doch dürfte die Mengung mit slavischem, besonders 
albanischem, auch türkischem Blut keineswegs nötig gewesen 
sein, um seine Tapferkeit jung aufleben zu lassen. Nicht der 
Athener seines Verfalls, auch nicht der Korinther und Alexan- 
driner, wohl aber das Volk der Berge blieb immer kriegerisch. 
Es sagt uns Prokop von Cäsarea, daß zur Zeit Justinians und 
Theodoras, des schmählichsten Kaiserpaares auf dem oströ- 
mischen Thron, jeder Mann, der, weil karg und gehorsam, zum 
Söldner geeignet, ein Grieche genannt wurde. Das heilige Hel- 
las, zwischen Sparta und den Thermopylen, gab seine Söhne 
unaufhörlich an Byzanz ab, damit seinem ältesten Boden, über- 
all im Reich, eine lebendige Mauer entstiege. — 

Ich wohne, wo die Aussicht vom Kloster am lieblichsten ist: 
vor dem Fenster winkt mir eine tauüberflimmerte Fichte der 
Sonne Gutmorgen, bei frischem Wind, zu. Der einzige 
Schmuck aller Gartenmauern, rings unten um uns herum, sind 
prachtvolle reife Tomaten. Dort, zwischen gackernden Hennen, 
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lebt jetzt ein Truthahn: den geeigneten Hahn hat sich der 
Fuchs geholt. 

Die Kirche, im Hof des Klosters, birgt Schätze, auf die Abt 
und Mönche stolz sind: einige kunstvolle Schreine aus Kon- 
stantinopel, voll von prunkvollen Meßgewändern zu verschied- 
nen Feiern. Die zwei Kanzeln der Kirche hat man fast wild 
verschnörkelt. Die Altarwand ist reichlich geschnitzt und mit 
Geschmack bilderbebuntet. Dem griechischen Gottesdienst öff- 
nen sich in ihr drei Pforten: die Vorhänge sind aus altem Ge- 
nueser Samt. Beim Kirchturm weht eine Palme aus dem Mor- 
genland mit dem Westwind. Kein Baum ist göttlicher gekrönt. 
Sie hört, nacktstämmig ragend, begeisterte Psalmen aus voller 
Kirchenkraft und flüstert sie, dichtblattrig züngelnd, mit ihren 
biegsamen Wedeln, den zankhaften Wettern. Einst brachte ein 
Pilger den Kern, dem die Palme ausbrach, von den Ufern des 
Jordans dem Kloster. Auch Zypressen, Geliebte der Nymphe, 
Geweihte in orphisches Göttergeheimnis, seit vielen Jahrhun- 
derten ebenfalls schmiegsame Freunde der verschwiegnen Tür- 
kenstehn eng an dieKirche der Heilandsmutter gedrängt. Noch 
wollen sie horchen, voll Inbrunst die christlichen Worte er- 
lauschen: sie hoffen vielleicht, ihr Wesen könnte sich einst be- 
kehren und erheitern, doch noch sind Zypressen Heiden ge- 
blieben! Haben etwa Weihen der rastenden Demeter einst zu 
tief ihr Mark ergriffen? Doch eine Zypresse, hier im Kloster- 
hof, hat — vermut ich — die Liebe Jesus’, da er freund- 
lich am Ölberg, nach Worten Matthäi, die eigne Einfalt an 
weiche Geschöpfe verschenken mochte, erfaßt. Trotzdem bleibt 
sie aber noch stolz und überwipfelt spitz, weil siegreich im 
Innern, — also Zypresse und doch Christin — die Palme und 
den blitznahen Kirchturm. — 

Als alle Glocken, bei zärtlichem Wind, ums Kloster herum 
Gott lobten, erschienen im Hafen Boote. Kinder, wohl hun- 
dert, in Zukunft sollten sie Matrosen sein, hatten sie gerudert 
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und versammelten sich nun am buschreichen Ufer, um mit- 
einander das Kloster zu besuchen. Der gute und zuverlässige 
Gast jeder Schule, Herr Sontag, wollte sie diesmal aus den 
Räumen — wo Dienst im Seekrieg beigebracht wird — zu den 
kinderfreundlichen Mönchen abholen. Jeder dieser oft put- 
zigen Knaben, in zu langer weißer Joppe oder gar weiten 
Hosen, bekam, gleich nach Entsteigen aus den Booten, von 
ihm einen Blütenzweig in die Hand gedrückt, denn der freund- 
liche Bekannte blieb bei seinen ausgelassenen Rangen, ließ sie 
sogar ganze Büsche plündern. So drang die Kinderschar, Duft 
in den Wind schwingend, zu uns ins Kloster. Zur Erfrischung 
bekamen sie bloß Wasser, doch sangen sie ganz vergnüglich, 
als ihre Lehrer, in gleicher, doch knapper Gewandung, bei 
Harzwein, auf der Laute spielten. Dann verloren sich die klei- 
nen Knaben zwischen den Fichten. Und bald enttauchten wie- 
der, im Möwengetümmel, auf strahlenden Klippen, viele 
Kinder aus rauschend wogendem Wald. Auf wirrenden Wegen 
brachen sie, zum Schreck vereinbart Verliebter, jubelnd, weil 
mit zappelnden Fröschen, voll duftender Sträuße aus rascheln- 
dem Strauch. Einigemal fand ich auch Fichten, deren flie- 
gendste Wipfel, zur Feier des Sonntags, von solchen klettern- 
den Bärlein, weiß wie aus eisstarren Fernen, mit griechischen 
Fähnlein geschmückt und beschenkt wurden. Dann spielten die 
Scharen gar springmunter, im Schutz von Großväterbäumen — 
am Quell der schönen Platanen — Haschen, darauf Blindekuh. 
Doch bald kam der Abend, und bevor uns die Glöcken zum 
Stillwerden mahnten, der Wind sich schon unter Fichten ver- 
steckte, suchten die Knaben nach Mützen und Tüchern, die 
wohl mancher, beim Hetzen im Dickicht, liegen gelassen hatte. 
Schon rief eine Pfeife sie alle zur Stelle. Wie eine riesigste 
Rose aus weißem Geblätter, drängten sich nun die Kinder zum 
spritzenden Strahl aus Kalaureias Felsen, um zuletzt noch er- 
quickt zu werden. ` | 
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Aus goldenem Westen purpurte schon die Rose des Schei- 
dens. Bluthaft funkelten ihre Grüße zu den prinzlichen Fich- 
ten, auch umwallte sie die Felsen mit rötestem, gar kost- 
barstem Samt. Dem Meer gab sie Ruhe: kam ein Engel vom 
Himmel? Dann wiegten sich Boote, im Takte ihrer langen 
Ruder, wohl etwas hörbar, aus unsrer schimmerlosen Bucht. 
Noch konnte die Rose des Lebens die kommenden Kinder seg- 
nen... dann schwand sie. 

Die Glocken flogen um Frieden. Und sie holten ihn herbei, 
aus den Herzen der Mönche. Wir schwiegen gar lang im 
Kloster. Geborgen durch die Sterne, von unsrer hilfreichen 
Sonne verteidigt, erhielt uns die neue Woche — zu strengem 
Schaffen, bei einsamem Verweilen außerhalb einer wirbelnden 
Welt — vom verstrahlten Sonntag eingehändigt. 

Zoodochou Pigí. Ende Juni 1922 ` 


* * * 


STEFAN ZWEIG 
DER BILDNER 
(Meudon, Haus Rodin 1913) 


Der große Meister ist müde und alt. — 
Ein weißes wehendes Dickicht umwallt 
Sein Bauernbart .den zerfurchten Basalt 
Des abgelebten grauen Gesichts. 

Und wenn er schwer durch die Säle geht, 
Durch die er sein steinernes Werk gesät, 
So schlurft er so schläfrig und urallein, 
Als schritt er in seinen Tod hinein. 


Aber weiß, 

Ein funkelnder Kreis, 

Umstehn ihn die Statuen und strahlen von Licht! 
Die Augen weitfort von sich aufgetan, 
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Träumen sie schweigend ein Ewiges an. 
Sie rühren sich nicht, sie regen sich nicht, 
Sie spüren sich nicht, sie bewegen sich nicht, 
Stumm 

Ruhen sie aus in unendlichem Ruhm. 

Ein Lächeln verloren im marmornen Mund, 
Stehen sie da, die großen Throphäen 
Verschollener Siege, gemeisterter Zeit, 
Gefrorne Kristalle Unendlichkeit. 


Der Meister umschlurft sie mit langsamem Gang, 
Als schritt er sein ganzes Leben entlang 

Mit seligem Schauern, mit zärtlichem Graun 
Muß er sie wieder und wieder anschaun, © 
Und kanns doch nicht fassen, das Unfaßbare, 
Daß sie, die ihm vor verschollenen Jahren 
Gespielen und Spiel seiner Jugend waren, 
Noch immer dieselben, die strahlenden sind, 
Und ihre Formen, die kühlen, die klaren, 
Noch rein die Welle des Lebens durchrinnt, 
Indes er selber, der sie gestaltet, 

In sich zerfaltet, in sich veraltet, 

An jeder Stunde zu sterben beginnt. 


Und wie er sie so, die strahlenden, sieht, 
Fühlt er sich selber uralt und miid. 

Er ahnt, in den klaren, körnigen Quadern 
Müsse tiefinnen ` 

Das eigene Blut seiner todmatten Adern 
Noch feurig quellen und rotfunkelnd rinnen. 
Und mit denselben uralten Händen, 

Die das Leben in ihre Leiber getan, 

Rührt er jetzt zagend die Statuen an, 
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Noch einmal in ihnen, den stummen, den kühlen, 
Das weggelebte Leben zu fühlen: 

Wie ein Dürstender beugt er sich über den Stein 
In den Brunnen verschollener Jahre hinein. 


Aber fremd 

Stehen die Statuen im Totenhemd. 

Sie ehren ihn nicht, sie wehren ihm nicht, 

Sie atmen nur Schweigen, sie leben nur Licht, 

Sie haben vergessen, woher sie kamen, 

Den Fels und das Land und die Zeit und den Namen. 
Wortlos gereiht 

Stehn sie in ihren weißen Gewändern 
Unberührt von Vergehn und Verändern 

Jenseits der Zeit. 

Und kein Wort von ihrem marmornen Munde 
Spricht mehr zurück zu den Menschen der Stunde. 
Die Uhren, die ihnen zu Häupten gehangen, 

Sind weitergegangen, 

Städte erstanden und andre verdarben, 

Gesichter fielen aus Formen und Farben, 
Geschlechter erwuchsen, Geschlechter verblühten, 
Menschen wurden zu Masken und Mythen, 

Alles ward in der mitleidlosen 

Mühle der Jahre zerstäubt und zerstoßen — 

Nur sie in ihren erstarrten Posen 

Dürfen im rastlos Wandernden ruhn, 

Weil sie ihr Wesen ewig zu Ende tun. 


Der geht — und sein Gehen ist ewiges Gehn, 

Der ruht — und sein Ruhen ist ewige Ruh, 

Und wie auch die Stunden stürmen und schwingen, 
Keine Stunde nimmt, keine gibt etwas zu, 
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Denn jede der stommen Gestalten hält 

In sich kristallt einen Augenblick Welt, 

Der nie wiederkehrt und niemals zerfällt. 
Niemals werden die weißen, die glatten 
Gestalten in ihrem Wesen ermatten, 

Ewig werden, die sich umschlingen, 

Im Liebeskampf um Erfüllung ringen, 

Ewig wird die Welle der Lichter 

Die Qual der vier Gebeugten umzittern, 
Ewig wird mit dem Schreckblick der Dichter 
Aus innerer Nacht in die Welt gewittern, 

Und das Lächeln, das jener Lippe umschwebt, 
Ist irdisch verklungen und bleibt doch und lebt, 
Indes sie selber, die wachen Gesichter, 

Sich längst zerstäubten aus Formen und Falten 
Und mit den Stunden verwehten wie Wind. 

Sie aber, die Schatten des Lebens, die kalten 
Steine, sie stehen, sie dauern: sie sind. 


Der Meister steht staunend im steinernen Wald, 
Von Schweigen umschart, von Stille umschallt, 
Und mit einmal begreift er die Urgewalt, 

Die wie große Musik aus den Steinen bricht: 
Sendung | 

‚War ihm gegeben, 

Vollendung 

Schafft Leben über dem eigenen Leben, 
Gestalteter Stein ist stärker als Zeit! 

Und selig erkennt er das große Licht 

Ob seinen Gestalten: Unsterblichkeit. 


Da lächelt der Meister zum erstenmal 
Seit er stumm vor den Steinen steht. 
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Von Licht und Schweigen orgelt der Saal, 

Und sein Herz braust mit in dem großen Choral. 
Wie im Gebet 

Hebt er die Hände, 

Die all dies getan, 

Und sieht sie, die eigenen, ehrfürchtig an, 

Er sieht sie an, die kranken, die kalten, 

Mit ihren Schrunden und Schwielen und Falten, 
Die Werkmannshände, in denen vor Jahren 
All diese aufgereckten Gestalten 

Wie zitternde, unflügge Vögel waren, 

Und die nun, heilig und unnahbar, 

Hinglänzen durch die stürzende Stunde 

Wie eine niederverlorene Engelschar, 

Die Gott anschweigt mit marmornem Munde. 


Groß rauscht es im Saale, still sinken die Hände, 
Stumm stehen die Statuen, weiß leuchtet der Stein. 
Wie in eine Legende 
Geht der Meister fromm in sein Werk hinein. 

Aus den ,,Gesammelten Gedichten“. 


* * * 


HANS CAROSSA 
DIE BETRUNKENE 
Ein Tagebuchblatt 


Balvanyos-Patakka (Siebenbürgen) 
g. Dezember 1916 


SEIT ich mein Gepäck immer so klein und nah beisammen- 
halte, bin ich stets zum Aufbruch bereit und kann mir in 
den Minuten, wo ich mich sonst in der Sorge, nicht fertig zu 
werden, abhetzte, das eben Erlebte ein wenig zu erklären 
suchen. Der Vormittag verging mit Lesen und Schreiben; auf 
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drei Uhr war die Gesundheitsprüfung angesetzt, für welche 
sich der große Stadel bei der Krankenstube gut eignete. Der 
Kälte wegen trieb ich zur Eile. Niemand zeigte sich einer An- 
steckung verdächtig; das Geschäft verlief ohne Aufenthalt, 
doch gab es zum Schluß eine seltsame Störung. Während an 
der hellsten Stelle der Scheune die letzte Reihe der völlig ent- 
kleideten Soldaten an mir vorüberzog, kam unversehens, halb 
schwankend, halb tanzend, die junge Frau des Hauses herein, 
in der linken Hand einen Krug schwingend, die Rechte wie 
zum Greifen ausgestreckt, und ging geradenweges auf die 
nackten Männer zu, wobei sie unverständliche Worte, Rumä- 
nisch mit Ungarisch vermischt, vor sich hinsang. Wie wir 
gehört haben, ist sie die kinderlose Witwe eines in Rußland 
Gefallenen und verwaltet nun mit Hilfe eines alten Knechtes 
und einiger Mägde ihr Anwesen so gut es geht. Ob sie in 
ihrem Kummer überhaupt der Trunksucht verfallen ist, wis- 
sen wir nicht; jedenfalls hat sie gestern, als uns Freiwein ge- 
währt wurde, mehreren Leuten einen Teil ihres Maßes gegen 
Milch und Eier abgetauscht und, wie es scheint, einen ansehn- 
lichen Vorrat zusammengebracht. In ihrem Rausche muß sie, 
vielleicht vom Stall aus, unsere ungewöhnliche Parade erspäht 
haben, und es ließ ihr keine Ruhe, bis sie eingedrungen war. 
Eigentlich hätte ich sie ohne Verzug hinausweisen sollen; aber 
die Erscheinung war von bannender Kraft, nie vorher hatte ich 
Besessenheit so vollkommen gesehen, man konnte sich nicht 
abwenden, und alle Bedenken schwiegen. Das Gesicht ist von 
der halb slawischen, halb romanischen Schönheit, die einem 
hierzulande oft begegnet; bei nüchternen Sinnen mag es ein 
sehr anmutiges, eher schüchternes Wesen sein. Jetzt aber 
drückten ihre Züge Erstarrung und Entfesselung zugleich aus; 
kein Lachen oder Lächeln hatte Raum in diesem Antlitz, vor 
Lebensgier erschien es nahezu totenhaft. Augenscheinlich ist 
auch, daß sie sich, trotz dem Werktag, mit ihrem Sonntags- 
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staat angetan hat; das Kopftuch ist von feiner schwarzer Seide, 
die pergamentgelbe Weste mit Gold- und Farbenstickereien 
überreich verziert. Es waren gerade die jüngsten Leute des 
Bataillons, die noch nackt vor mir dastanden; ihnen näherte 
sie sich, hob ihnen den Krug entgegen und trank ihnen zu. 
Nun merkte ich erst, daß ihre Augen fast ganz geschlossen 
waren; sie schien durch die Lider zu blicken, als wären diese 
von durchsichtigem Stoff. Als sie einem der Jünglinge den 
Krug anbieten wollte, reichte sie ihn vorüber einem Unsicht- 
baren, so daß ihr Gehaben ein wenig an jene wahnsinnige 
Greisin vom Berge Kishavas erinnerte. Die jungen Leute 
hatten sich indessen von ihrem Staunen erholt; sie begannen 
sich zu schämen und warfen ihre Hemden über. Jetzt war 
es Zeit, die Szene abzubrechen. Dehm und Raab führten die 
Frau hinaus. Sie ließ es geschehen, ging aber dabei rück- 
lings, den Blick immer ins Innere des Raums gerichtet, sin- 
gend und mit dem erhobenen Krug winkend. ` Ä 
Nach beendetem Dienste stieß ich im Hof auf den Ge- 
freiten, der den Abmarschbefehl überbrachte. Ihm folgte ein 
sehr alter Mann in rumänischer Tracht, ein dicht verhülltes 
Kind im Arm, nahm den Hut ab und fragte, ob ich der Feld- 
geistliche wäre. Der Säugling, sein Urenkelkind, sei auf den 
Tod erkrankt und noch ungetauft, kein Priester weit und breit 
zu finden, ob ich es nicht übernehmen wolle, ihm das Sakra- 
ment zu spenden. Mir fiel Unteroffizier Stelzer ein; er ist 
Kandidat der Theologie und hat bereits die niederen Weihen, 
ihn ließ ich rufen und übergab ihm das Neugeborene, dessen 
Zustand wenig Hoffnung läßt. Auf der Straße sammelte sich 
bereits das Bataillon, keine Zeit war zu verlieren, und so voll- 
zog der künftige Priester die einfache Handlung, zu der eigent- 
lich jeder Christ berechtigt wäre, gleich in der Stube der 
jungen Bäuerin, die noch immer nicht aufhörte zu trinken 
und zu jauchzen, bis Dehm sie heftig anfuhr und ihr unver- 
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zuglich Wasser zu bringen befahl, was sie einigermaßen er- 
nüchterte. Die gelassene hart scheinende Art, wie er auch 
weiterhin mit dem Weibe umging, gefiel mir sehr; sie hob ihn 
über sein gewöhnliches Wesen hinaus, mir war, als sähe ich 
ıhn zum erstenmal. Indem er fortfuhr, böse mit ıhr zu tun, 
legte er ihr schließlich das Kind in die Arme und gebot ihr, 
es über das Becken zu halten und zu schweigen. Der junge 
Stelzer waltete begeistert seines Amtes; klar und ohne Hast 
sprach er sein lautes Ego te baptizo, während auf der Straße 
draußen die Kompagnien bereits ihre Tornister aufnahmen. Die 
schöne Bacchantin nahm sich gewaltig zusammen; eingeschüch- 
tert von der Würde des Vorgangs wandte sie keinen Blick 
von dem Kinde, dessen Patin sie nun unversehens geworden 
war. Allmählich war es, als füge sie sich mit heimlicher Lust 
in ihre sanfte Demütigung; einmal hörte man sie schluchzen, 
und plötzlich fielen Tränen auf den Täufling nieder, der im- 
mer schwächer dem Tod entgegenröchelte. 

Ich muß schließen; das Pferd stampft und blickt wiehernd 
nach mir um. Der Himmel wölkt sich tief herab; kleine 
Flocken wirbeln. Major und Adjutant sind unruhig und geben 
keine Antwort, wenn jemand sie nach dem Ziel des Marsches 
fragt. Wieder soll ein großer Berg, an die Russen verloren 
gegangen sein. | 

x ok * 
GOETHE 
| REDENSARTEN, 
welche der Schriftsteller vermeidet, sie jedoch 
dem Leser beliebig einzuschalten überläßt 
(1817) 
ABER. — Gewissermaßen. — Einigermaßen. — Beinahe. — 
Ungefähr. — Kaum. — Fast. — Unmaßgeblich. — Wenigstens. 
— Ich glaube. — Mich deucht. — Ich leugne nicht. — Wahr- 
scheinlich. — Vielleicht. — Nach meiner Einsicht. — Wenn 
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man will. — So viel mir bewußt. — Wie ich mich erinnere. 
— Wenn man mich recht berichtet. — Mit Einschränkung ge- 
sprochen. — Ich werde nicht irren. — Es schwebt mir so vor. 
— Eine Art von. — Mit Ausnahme. — Ohne Zweifel. — Ich 
möchte sagen. — Man könnte sagen. — Wie man zu sagen 
pflegt. — Warum soll ich nicht gestehen. — Wie ich es nennen 
will. — Nach jetziger Weise zu reden. — Wenn ich die Zeiten 
nicht verwechsle. — Irgend. — Irgendwo. — Damals. — Sonst. 
— Ich sage nicht zu viel. — Wie man mir gesagt. — Man denke 
nicht. — Wie natürlich ist. — Wie man sich leicht vorstellen 
kann. — Man gebe mir zu. — Zugegeben. — Mit Erlaubnis zu 
sagen. — Erlauben Sie. — Man verzeihe mir. — Aufrichtig 
gesprochen. — Ohne Umschweife gesagt. — Geradezu. — Das 
Kind bei seinem Namen genannt. — Verzeihung dem derben 


Ausdruck. 


* 


Vorstehende Sammlung, die sowohl zu scherzhaften als 
ernsten Betrachtungen Anlaß geben kann, entstand zur glück- 
lichen Zeit, da der treffliche Fichte noch persönlich unter uns 
lebte und wirkte. Dieser kräftige, entschiedene Mann konnte 
gar sehr in Eifer geraten, wenn man dergleichen bedingende 
Phrasen in den mündlichen oder wohl gar schriftlichen Vor- 
trag einschob. So war es eine Zeit, wo er dem Worte gewisser- 
maßen einen heftigen Krieg machte. Dies gab Gelegenheit, 
näher zu bedenken, woher diese höflichen, vorbittenden, allen 
Widerspruch des Hörers und Lesers sogleich beseitigenden 
Schmeichelworte ihre Herkunft zählen. Möge diese Art Euphe- 
mismus für die Zukunft aufbewahrt sein, weil in der gegen- 
wärtigen Zeit jeder Schriftsteller zu sehr von seiner Meinung 
überzeugt ist, als daß er von solchen demütigen Phrasen Ge- 
brauch machen sollte. 


* * * 
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FELIX TIMMERMANS 

SUSKEWIETS HIMMELFAHRT 

Eine Weihnachtslegende 

Mit zwei Zeichnungen des Dichters 
EUTE war wieder Weihnachten, und der 
Hirte Suskewiet, der jedes Jahr mit Pitje- 
vogel und Schrobberbeeck die heiligen drei 
Könige gespielt hatte, da sie denn zu dritt 
mit einem Pappstern und schönen alten Lie- 
dern auf den Höfen die Runde gemacht 
x hatten, lag nun, lang ausgestreckt, krank zu 
Bette, und über ihm war der Schatten des Todes. In der Ecke 
stand, an die Mauer gelehnt, die Stange mit dem bunten Stern, 
und da hing auch eine Krone aus Blech. 

Er lag, wo er immer lag, im Schafstall. 

Durch ein kleines Fensterchen neben seinem Bett konnte er 
weit hinaus ing beschneite Land sehen, über dem der halbe 
Mond wie eine silberne Spule das schöne, Sternenkleid webte. 

Es war das erste Mal, daß er zu Weihnachten seine Kame- 
raden nicht begleiten konnte. Die waren nun zu zweit unter- 
wegs und sangen doch immer noch: „Wir sind die drei König’ 
mit ihrem Stern.“ 

Seit dem Wunder vom letzten Jahr, da sie auf ihrem Zug 
in ein Kirmeßwägelchen geraten waren, dort einen armen Mann 
und eine junge Frau mit einem neugeborenen Kind gefunden 
hatten und aus einem unerklärlichen Drange, in nie gekannter 
Ehrfurcht hingekniet waren und alles, was sie gesammelt, Geld 
und Eßsachen, dargeboten hatten, seitdem war Suskewiet ein 
anderer Mensch geworden. Denn deutlich hatte er gefühlt, daß 
dieses Kindlein Gott gewesen war, der alle Jahre zu Weih- 
nachten für einen Tag neu zur Welt kommt. Ach, er erinnerte 
sich noch so wohl, wie sie sich verirrt hatten in der heiligen 
Stunde, wie sie unter dem Eis Licht, wie Lampen, schimmern 
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sahen und in der Luft Bienen singen hörten; wie sie sich 
fürchteten, und welch eine himmlische Süße ihn und auch die 
anderen überkam, als sie dies Kindlein sahen, und wie sie ın 
einer plötzlichen Aufwallung, ohne Verabredung, ihre sauer 
verdienten Groschen, und was sie zum Essen gesammelt, hin- 
gegeben hatten. a | 

Und hatten sie nicht auch den armen Mann sagen hören, als 
Pitjevogel nach dem Weg fragte: „Der Weg ist hier“? Gewiß 
war das die heilige Familie gewesen. Er hatte es dem Pfarrer 
erzählt, doch der schwatzte ihn zur Tür hinaus, und der Küster 
sagte wegwerfend, daß der Hirt ja nur ein Findling und das 
Gehirn ihm eingefroren wäre. 

Wo er es auch erzählen mochte, daß er die heilige Familie 
gesehn, da lachte man ihn aus, und seine beiden Kameraden 
hatten den schönen Eindruck jener Stunde schon bald ver- 
gessen. Wenn sie mal daran dachten, so sagten sie wohl: e 
war sonderbar, a war sonderbar“, aber im übrigen kümmerten 
sie sich nicht mehr darum und sündigten alle Tage mehr, um 
zu Geld und Genever zu kommen. 

Doch Suskewiet hatte sein Leben von Grund aus geändert. 
Es war wohl immer schon ein glimmendes Scheitchen Fröm- 
migkeit in seinem Herzen gewesen, nun aber war es zu einem 
weißen Feuer aufgeflammt, das ihn in himmlisches Entzücken 
versetzte und mit schönen, süßen Gefühlen erfüllte, so daß 
er kaum noch mit seinem Leibe auf Erden war. 

Er vernachlässigte seinen Körper und vergaß, seine Schafe 
zu versorgen. 

Vor den Feldkapellen lag er oft stundenlang auf den Knieen, 
sang fromme Lieder und betete Kindergebete. 

Auch tat er Buße, um seine früheren Sünden abzuscheuern, 
und ließ sich nicht abhalten, wenn es fror, das Eis aufzuhacken 
undsich mit bloßen Füßen ins grimmig kalte Wasser zu stellen. 

Und wenn er nun sein lahmes Bein hinter seiner Herde nach- 


(52) 


schleppte, dann betete er immer an seinem Rosenkranz, und 
sprach er mit den Bauern, dann war nicht mehr vom Wetter 
und von den Kartoffeln die Rede, sondern von der Mutter 
Gottes und dem Jesuskindlein und der Finsternis der Sünde. 

Die Menschen nannten ihn früher beschränkt, nun aber hiel- 
ten sie ihn für gänzlich verdreht und gingen ihm aus dem Weg. 
Was er erzählte, schien ihnen gut für einen Pfarrer, aber nicht 
für jemand, der in gewöhnlichen Kleidern herumlief wie er. 

Mit großer Sehnsucht erwartete der alte Suskewiet das neue 
Christfest. Er pflegte den Stern zu verwahren und frischte 
ihn alle Jahre wieder auf. Auch diesmal beklebte er ihn mit 
buntem Papier und Schokoladesilber und schmückte ihn mit 
goldenen Röslein, die noch von einer goldenen Hochzeit stamm- 
ten. Den hohen Hut wollte er nicht mehr aufsetzen, denn er 
hatte beim Klempner aus einem Stück Blech, das er gefunden, 
eine Zackenkrone machen lassen. Die würde ihm noch einmal 
so schön stehen. Er war eben mit diesen Dingen beschäftigt, 
als die beiden Freunde kamen, um darnach zu sehn, denn sie 
hatten gehört, daß noch andre drei Könige herumziehen wür- 
den, und die hatten einen Stern mit Glöcklein und würden also 
mehr Groschen verdienen. l 

Doch Suskewiet betrachtete sie argwöhnisch und sagte: ‚‚Ich 
geh mit dem Stern nur mit, wenn wir alles Geld und Essen, 
das wir einsammeln, den Armen geben.“ 

„Bist du verrückt?“ rief Pitjevogel, der Aalfischer. 

„Sind wir denn nicht arm genug?“ fragte Schrobberbeeck, 
der Bettler mit den Triefaugen. 

„Nein“, sagte Suskewiet, „alles, was ihr habt, müßt ihr Gott 
geben. Und ob ihr es den Armen gebt oder Gott, das ist 
einerlei.“ 

„Dann bleiben wir zu Haus,“ sagte Schrobberbeeck; „oder 
denkst du, daß ich mir für andere Leute die Seele aus dem 
Halse singen will? Das macht man einmal und nicht wieder!" 
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„Ich weiß was Besseres,‘ sagte der schlaue Pitjevogel, „wir 
machen uns selbst einen Stern, oder glaubst du, daß wir das 
nicht können? Tag, verrückter Sus!“ 

„Macht, was ihr wollt,“ rief der Hirt ihnen nach, ‚aber mit 
diesem Stern, mit dem wir Gott gefunden haben, sollt ihr kein 
Geld zusammenbetteln, um zu stindigen! “ 

Der Himmel mahlte den ersten Schnee über die Erde, und 
Suskewiet fühlte sich durchströmt von himmlischer Seligkeit. 
Er allein wollte nun von Hof zu Hof ziehen, um Geld für die 
Armen zusammenzubringen. 

Aber Suskewiet wurde krank und konnte von seinem Bett- 
sacke nicht mehr aufstehn. 

Weihnachten kam heran. Der Hirt empfing die Sterbesakra- 
mente. Er hatte den Pfarrer mit seinem goldenen Chorhemd 
kommen und gehen sehn. Es wurde Abend, und der Mond er- 
schien, um die weiße Welt zu beschauen. 

Suskewietliefen die Tränen über die stoppelhaarigen Backen, 
weil er nicht zum Besten der Armen Weihnachten feiern 
konnte. 

Vierunddreißig Jahre hatte der Stern ihn seine Lieder singen 
hören. Nun kam der Tod zu ihm. Sein Herz lebte schon fast 
nicht mehr, aber sein bißchen Verstand flackerte dann und 
wann noch hell auf. : 

Die Menschen vom Hof hatten eine Weile bei ihm gesessen, 
waren aber, da er ein wenig schlummerte, wieder ins Haus 
hineingegangen, wo der Weihnachtsklotz brannte und Waffeln ° 
gebacken wurden. Er hörte wehmütig ihren fröhlichen Lärm; 
eine Klarinette wurde gespielt, und Lieder erklangen. 

Er hatte keine zwei Stunden mehr zu leben und flehte zum 
Himmel, doch erst noch die heilige Stunde vorübergehn zu 
lassen. 

Sein mageres, eingefallenes Gesicht lag schräg, und so 
konnte er bald den Mond am Himmel sehen und bald den 
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Stern, der in der Ecke glänzte. Seine Hände lagen bloß, groß 
und abgemagert da; die Finger hatten kein Leben mehr. 

Wie er verloren auf die Welt gekommen war, ein Find- 
ling, so sollte er nun einsam und verlassen sterben. Nur die 
guten Schafe blieben bei ihm und hoben von Zeit zu Zeit den 
Kopf über die Planke. 

Der Mond stieg höher und höher, wurde kleiner beim Stei- 
gen und immer silberklarer. 

Suskewiet bat nur um das eine, um die Gnade, die Weih- 
nachtsstunde noch einmal erleben zu dürfen. 

So lag er lange. Endlich sah er hier und dort bei der Mühle 
Frauen in schweren Kapuzenmänteln mit Laternen in der Hand 
nach dem Dorfe zu vorbeiziehen. Der Lärm auf dem Hofe 
verstummte. ` 

Etwas später hörte er Glockengeläut und Orgelklang. 

Zuerst konnte er es nicht glauben, denn die Kirche war ja 
dreiviertel Stunden weit entfernt! Aber es war keine Täu- 
schung, da spielte eine Orgel. Sanfte, getragene, singende 
Klänge, die langsam und feierlich aufquollen, von Rihrung 
und tiefer Inbrunst immer mehr schwellend. So etwas Schönes 
hatte er nie im Leben gehört. Ehe er sich noch von seinem 
Staunen erholt hatte, hörte er plötzlich, wie all die Schafe zu 
blöken anfingen, und in dem Mondschein sah er, daß sie ihre 
Köpfe nach Osten kehrten. 

„Das ist die heilige Stunde!“ murmelte Suskewiet, schau- 
dernd vor Erregung. 

„Gott! Gott! Mein Stern!“ Er wollte sich aufrichten, um 
aufzustehn und den Stern zu holen, aber es ging nicht. 

„Mein Stern!“ Er strengte verzweifelt all seine Kräfte an, 
drückte die Decke mit seinen Füßen gegen die Bettwand, und 
zog sich dann an dem straffgespannten Laken hoch. Er brach 
in einen rasselnden Husten aus, und als der vorüber war und 
der Schweiß von seiner Stirne floß, kam er weiter nach vorn, 
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streckte seine mageren Beine aus dem Bett, hustete wieder, 
wartete nun aber nicht, bis es vorbei war. Er stand aufrecht, 
lehnte sich an die Mauer und ging Schritt für Schritt mit 
eingesunkenen Knieen zu dem Stern. Endlich saß er wieder 
auf dem Bett, die blecherne Krone auf dem Kopf und den 
Stern im Arm. 

Und als er sich ausgeruht hatte, nahm er die Schnur, und 
in die Mondnacht schauend sang er matt und abgerissen, be- 
gleitet von den zarten Klängen der geheimnisvollen Orgel: 


Wir sind die drei König’ mit ihrem Stern, 
Wir kommen gezogen aus weiter Fern’, 
Wir gingen und suchten überall, 

‚Wohl über Berg und über Tal, 

Und wo der Stern blieb stille stehn, 

Da täten ins Haus wir dreie gehn. 


Die Tränen rannen von seinen Backen, Schauer liefen ihm 
über den Leib, und in seinen brechenden Augen blitzte dann 
und wann das Feuer seiner verzückten Seele. 

Aber wer oder was war das da hinten in der Ferne? 

Ein strahlendes Licht, das über den mondbeschienenen 
Schnee näher und näher kam, immer gerade aus, ohne auf 
Weg und Steg zu sehen. 

Suskewiet hielt erstaunt seinen Atem an, zog aber immer- 
fort gedankenlos an der Schnur, und der Stern drehte sich 
knarrend rundum. 

Es kam näher und näher. Und zu guter Letzt schien es ein. 
ganz kleines Kindlein zu sein in einem weißen Hemdchen, mit 
bloßen Füßen; es trug ein Weltkügelchen in seiner Hand, und 
um sein blauäugig liebliches Gesicht und seine goldenen 
Locken strahlte ein regenbogenfarbenes Morgenrot. 

_ „Wer ist das?“ murmelte Suskewit, „mich dünkt, ich hab 
dies Kindlein schon einmal gesehn!“ 
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Es kam geradewegs auf ihn zu, es verschwand einen Augen- 
blick unter dem Fenster, und dann ging die Türe auf, und da 
stand vor ihm das Kindlein wie eine Heckenrose, so rein und 
frisch. Der Stall duftete plötzlich wie ein Garten voller Rosen. 

„Guten Tag, Suskewiet! “ sagte das Kind lächelnd und zu- 
traulich, ,,da du nicht mehr zu mir kommen kannst, so komme 
ich zu dir. Kennst du mich noch?“ 


Über Suskewiet flog ein Leuchten frohen Staunens, und ein 
Lächeln ließ seine zwei schwarzen Zahnstümpfe sehen. Er 
nickte lachend, konnte aber vor Rührung kein Wort sprechen, 
und derweilen hingen die Tränen an den grauen Stoppelhaaren 
seiner Backen. 

„Ja?“ sagte das Kindlein, ‚dann singe dein Lied nur weiter. _ 
Ich höre es ja so gerne.“ 

Und Suskewiet faßte in heiliger Ehrfurcht die Schnur und 
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sang, während seine Augen voll seligen Feuers in dem rosigen 
Schein blinkten: | 

Maria, die war gar verstört, 

Als sie den großen Lärm gehört; 

Sie meinte, daß Herodes kam, 

Um ihr klein Kindelein zu suchen, 

Sie meinte, daß Herodes kam, 

Zu greifen ihr allersüßestes Lamm. 
Und siehe, der schwarze Apfelbaum, der da draußen stand, 
war nicht weiß von Schnee, sondern weiß von zarten Apfel- 
blüten. 

Und da standen die Schafe und sahen über die Planken, und 
die hintersten stützten sich auf die Rücken der vordersten. 

„Komm,“ sagte das Kindlein, „gehst du mit in unser Haus?“ 

„Ach ja, ach jal“ lachte Suskewiet. Plötzlich fühlte er sich 
wie genesen. Er wollte seine Hose anziehn, aber es schien ihm 
doch nicht kalt zu sein, und zudem hatte er es zu eilig. 

Er nahm den Stern und folgte dem Kind, dem buntschim- 
mernden Kind. Doch er sah sich noch einmal nach seinen 
Schafen um, die so traurig blökten. | 

„Dürfen die nicht mitgehn?“ fragte er, ‚ich bin Hirte.“ 

„Je mehr, je lieber!” sagte das Kindlein. 

„Dann kommt nur, meine Kerlchen, kommt!“ 

Suskewiet öffnete das Gatter, und alle folgten, eng anein- 
ander gepreßt. Und da gingen sie in der silbernen, weißen 
Nacht dahin. Das Kindlein hielt in seiner kleinen, molligen 
Hand die große Hand des Hirten und führte den alten Mann 
durch den ungebahnten Schnee. Er trug den Stern, der im 
Mondschein glänzte, und hinter ihm kamen die Schafe, mit 
ehrfurchtsvoll gesenkten Köpfen. 

„Da hinten ist es!“ sagte das Kindlein und wies in die Ferne, 
wo ein goldenes Schloß über einem frühlingsblühenden Gar- 
ten mit seinen Kuppeln und Türmen in den Himmel ragte. 
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„Ach wie schön, wie schön!“ sagte Suskewiet entzückt, und 
sich nach seinen Schafen umsehend: ‚Da hinten wirds wohl 
noch viel besseres Gras geben, was, meine Kerlchen?“ 

Und dann gingen sie hinein. 


Schrobberbeeck und Pitjevogel kamen von ihrer Zweikönigs- 
fahrt zurück. Sie waren trunken von den vielen Gläsern Ge- 
never, die sie unterwegs geleert hatten; ihre Krone saß schief, 
und der Stern war zerdrückt. Arm in Arm taumelten sie und 
sangen Gassenhauer. Ihr Weg führte sie an dem Hof vorbei. 

„O,“ rief Pitjevogel, „wir wollen ihm mal mit unserem Geld 
in die Ohren klimpern! Uns den Stern nicht zu geben! “ 

Doch als sie durchs Fenster guckten, da sahen sie Suskewiet 
in seinem Hemd tot auf dem Bette sitzen, die Blechkrone auf 
dem Kopf und darüber den schönen Stern, glänzend und bunt. 
Und voller Schreck liefen sie davon. 


Aus dem „Iriptychon von den heiligen drei 
Königen‘‘, das, übertragen von Anton Kippen- 
berg, demnächst in der Insel-Bücherei erscheint. 


* * x 
HISTORCHEN 
VOM MORGENLANDISCHEN FLOH 


Enno Littmann, der verdienstvolle Ubersetzer unserer neuen Ausgabe 
von Tausendundeine Nacht, hat in nebenstiindigem Zeitvertreib ein 
amüsantes Büchlein „Der morgenländische Floh‘ zusammengestellt. 
Marcus Behmer hat sich bereit erklärt, es mit Radierungen auszu- 
statten. Hier nun als Vorschmack einige Textproben aus dem im Laufe 
des nächsten Jahres erscheinenden Büchlein. 


VOM URSPRUNG DER FLÖHE 


Ein kurdisches Märchen aus Kleinasien 


Während der Sintflut strandete die Arche Noahs auf einem Felsen 
und bekam ein Leck. Da nun Noah und die Seinen in Gefahr waren, 
den Fischen zum Opfer zu fallen, redete die Schlange Noah an und ver- 
sprach ihm, sie werde ihm helfen, wenn er sie nach Abnahme der Flut 
mit menschlichem Fleisch speisen würde. In seiner Verlegenheit willigte 
Noah ein, und die Schlange rollte sich in dem Loche zusammen, daß 
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kein Wasser mehr ins Schiff fließen konnte. Als die Sintflut verlaufen 
war, forderte die Schlange ihre Belohnung. Noah aber fragte in heller 
Verzweiflung den Engel Gabriel um Rat, und wie dieser ihm gesagt, 
warf er die Schlange ins Feuer, wo sie gleich ganz verbrannte. Die 
Asche warf er in die Höhe, daß die Winde sie wegbliesen. Sie ver- 
wandelte sich in kleine Insekten, es wurden Wanzen und Flöhe und 
derlei Ungeziefer daraus. Die plagen die armen Menschen bis zum 
Jüngsten Tage, und auf die Weise genießt die alte Schlange ihre ver- 
sprochene Speise. | 
* 
DIE GESCHICHTE VOM FLOH UND SEINEN BRUDERN 
Ein Volkslied aus Beirut und dem Libanon | 


Vernimm in Andacht die Geschichte 
Und hör von mir, was ich berichte. _ 
Was soll ich dir vom Floh nur sagen! 
Was mußt ich gestern von ihm ertragen! 
Was ich dir vom Floh erzähle, 

Das ist wahr, bei meiner Seele! 

Er schlüpfte unter meine Decke 

Und durchsuchte jede Ecke. 

Er kam an meine Seit’ gegangen, 

Und seine Zähne waren Zangen. 

Meine Kleider all zerriß er, 

Keinen heilen Faden ließ er. 

Wers geschaut, ach, wers gesehen! 

Um meine Kraft wars bald geschehen. 
Von seinen Bissen litt ich — ach! — 
Lief fort, verbarg mich auf dem Dach, 
Versteckte mich, bis der Tag begann, 
Und rief; da kam viel Volks heran. 
Aus seinem Fell machten wir ein Faß, 
Das zehn Zentner Öles maß; 

Schickten den Rest zum Gerberhaus, 
Zehn Wasserschläuche wurden draus. ` 
Von seinem Fell schoren wir die Woll, 
Stopften achtzehn Betten damit voll, 
Daß achtzehn Betten daraus kamen, 
Außer dem, was seine Schwestern nahmen. 
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Von seinem Blute zapften wir ab, 
Was achtzehn volle Krüge gab, 
Achtzehn, über zwanzig gar, 
Ungerechnet was noch übrig war. 
Wir brachten sieben Ochsengespann; 
Die schleppten ihn hinter die Mauer dann. 
Hinter die Mauer schleppten wir ihn, 
Draußen vorm Dorf versteckten wir ihn; 
In ein Loch gruben wir ihn ein. — 
Froh ward ich und litt nimmer Pein, 
Froh ward ich und lebte in Frieden drauf. — 
Ich habs berichtet nach seinem Verlauf 
Und — o Gott, der niemals fehlt! — 
Reine Wahrheit nur erzählt. 


* * * 


VON DEN BUCHERN UND IHREN FREUNDEN 


Alle Geister der Vergangenheit finden sich in einer Biichersammlung 
zusammen. „Sie ist die Zinne, von der man die gesamten Königreiche 
der Erde und ihren Ruhm überschauen mag. Ich halte Heerschau über 
meine Bücher ab: niemals gab es bessere Krieger ... Einer ebenso wert 
wie der andere, wohl ausgerüstet und bewaffnet, frisch, als sei ihnen 
ewige Jugend und Unsterblichkeit verliehen. Dabei sind sie bescheidene 
Leute, die nicht reden, es sei denn, daß man sie anspricht, und gütig dazu, 
weil sie keine Antwort verweigern. Wären sie noch am Leben, so möchte 
es mir schwer fallen, Ordnung und Ruhe in meinem Reiche aufrecht zu 
erhalten. Aber so sind sie friedlich vereint und arbeiten, jeder an seinem 
Teil und in seiner Sonderart, am allgemeinen Wohl. ... Sie vertragen 
sich ohne Groll und ohne Streit. Es ist erstaunlich, wie anders diese 
früher so kampflustigen Herren geworden sind. Da ist kein Dispu- 
tieren und kein Ehrgeiz und keine Selbstsucht. Und sie halten still, 
sogar wenn man ihren Überzeugungen widerspricht. Rechtgläubige und 
Ketzer stehen auf bestem Fuß miteinander. Kein König hat je bessere 
Untertanen gehabt oder auch nur ein halb so gutes Regiment geübt ... 
Die ganze Welt ist rund um mich. Was jemals das menschliche Herz 
gerührt oder die Einbildungskraft beflügelt hat, ist hier traulich bei- 
einander. Die Fächer meiner Büchersammlung sind die Gassen der Zeit; 
Städte und ganze Kaiserreiche stehen in den Ecken. Generationen haben 
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diese Schriften hinterlassen, Zeitalter sind darüber hingegangen und 
haben alle ihre Blüten hierher abgeschüttelt. Es ist der Garten der 
Hesperiden, ohne einen Drachen als Wächter," So träumte sich Gilbert 
de la Porrée als Herrscher der Schatten vergangener Zeiten. 

Bücher sind Überwinder von Raum und Zeit; Fernes und Fremdes 
und Nahes führen sie zusammen als Vermittler eines persönlichen 
Verkehrs mit den Meistern der hohen Schönheit und des edlen Wissens. 
` Ja, nach der Behauptung eines großen Philosophen kann der Umgang 
mit ihnen dem Verkehr mit ihren Verfassern vorzuziehen sein, nicht 
nur, da diese, ungesellig oder unliebenswürdig, in ihren lauten Reden 
unangenehm und unverständlich, der Stimmung dessen, der sie hören 
will, nicht angenehm sein können, sondern auch, weil die Autoren das 
Beste ihres Denkens und Fühlens, ihres Wesens und Wissens in ihren 
Büchern (wenn es gute Bücher sind) zusammengedrängt haben, in 
denen das Stärkste ihrer Persönlichkeit steckt, die dem Leser, befreit 
von allen Alltagszufälligkeiten einer persönlichen Begegnung, entgegen- 
tritt. Das Buch, ein Ersatz mündlicher Unterhaltungen, und doch kein 
Ersatz mehr, wenn es über sie hinausführt, wenn in ihm dem Leser 
sonst Unerreichbares zur Wirklichkeit wird. 

Ausgabe und Ausstattung sind darum dem Buchfreunde nicht gleich- 
gültig, der mit seinen Büchern lebt; sie gehören jedoch nicht bloß zu 
den feinen Formen des Umgangs mit der vornehmen Bücherwelt. Das 
alte Buch, das sich ıhm ın der Gestalt, in der es auch sein Verfasser 
sah, weist, das neue Buch, das reizvoll durch seine Schönheit, feierlich 
und fröhlich wirkt, gewähren nicht bloß das philologische Interesse 
eines richtigen Textes, das ästhetische eines veredelten Lesevergnügens. 
Sie verbinden mancherlei Vorzüge, die eben jenes Bewußtsein des 
Lesers, mit dem Verfasser in dessen besten Stunden zusammen zu sein, 
noch verstärken werden. Dort die Urausgabe, die der Verfasser viel- 
leicht gerade in diesem Abzuge selbst in Händen hielt, hier ein Ab- 
druck, in dem die Buchdruckerkunst die Verkörperung seines Werkes 
so vollendete, wie es dem Bedürfnisse des Verfassers entsprochen haben 
mag, anschaulich in seinem Werke dem Leser sich zu zeigen; immer 
wächst das vermittelnde Buch wahlverwandtschaftlich in seinem geisti- 
gen Wesen dem guten Leser zu, der das Gespräch mit ihm zu führen 
versteht. Er kann sich in die Unterhaltung vertiefen, er kann, im Bande 
blätternd, das Hin und Her einer belebten Unterhaltung genießen, 
in der es gilt, daß nicht nur eine Meinung die richtige sei, in der aus 
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Spruch und Widerspruch Ansichten sich bilden, die nicht im Buche 
stehen und trotzdem auch in ihm wurzeln. Und wie der gute Leser, 
der auch zwischen die Zeilen sieht, ein guter Hörer ist, der den Ton- 
fall achtet, in dem der Verfasser ihm etwas vorträgt, so wird er seine 
eigene Haltung dem Buche gegenüber zu wahren wissen, mit dem er 
in einen Gedankentausch tritt. Dabei gewinnen dann beide, das Buch 
und der Leser, und deshalb ist es verständlich, weshalb der Buchfreund 
eigene gute und schöne Bücher in einer Bücherei haben will. Er macht 
sich seine Bücher zu eigen, wie er sich Freunde gewinnt, die ihm 
mehr sind als Genossen flüchtiger Begegnungen, Sprecher verwehender 
Worte. Bücher sind Freunde, immer bereit zum Raten, Freunde, 
von denen man die Wahrheit ohne Beschämung hört, die Lob ohne 
Schmeichelei spenden, die still zu ihrer Ähnlichkeit umbilden. Der 
lebenskluge Lucius Annaeus Seneca hat ihnen hiermit Tugenden zu- 
gemessen, die von ihren Lesern abhängen. Aber erst der ebenso lebens- 
kluge Voltaire hat im fünfundzwanzigsten Kapitel seines Romans 
„Candide“, in dem dieser sich die Bibliothek des venetianischen Edel- 
manns Pococurante betrachtet, gezeigt, daß der Bibliophilenenthusias- 
mus, der sich eine Herrschaft ım Reiche des Geistes träumt, nichts 
ist ohne den Bibliophilenskeptizismus, der die Grenzen dieser Macht 
erkennt. Was den einen sagen läßt, sei auf der Hut vor den Menschen 
und höre die Bücher, und den andern, flüchte vor den Büchern und 
sieh die Menschen, schließt eine gleiche goldene Regel ein: immer 
achtzugeben, wo das Ich anfängt und das Buch aufhört. Nur wer das 
kann, wird seine Bücher verstehen und zu Vertrauten werben. 
G. A. E. Bogeng 
* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Auch für den nunmehr vollendeten vierten Jahrgang unserer Zeit- 
schrift ist eine Einbanddecke angefertigt worden; sie kostet für 
Pappband M 1.50, Halbpergament M a bo 

An erster Stelle sei sodann mitgeteilt, daß auch in diesem Jahr der 
Insel-Almanach erschienen ist, der, seiner Tradition getreu, in 
Wort und Bild wieder eine Jahresübersicht über das Schaffen und die 
Ziele des Verlags gewährt. 

Die beiden Faksimiledrucke, von deren naher Vollendung wir 
im letzten Heft sprechen konnten, sind jetzt erschienen. Das Stamm - 
buch des aus der Schweiz stammenden Kupferstechers Adrian 
Zingg darf als das schönste aller Stammbücher gerühmt werden. Auf 
fünfundachtzig Blättern sind, dem Lebensgang Zinggs entsprechend, die 
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namhaftesten Künstler Frankreichs, Deutschlands und der Schweiz mit 
bildlichen Eintragungen vertreten, von denen die meisten mit großer 
Liebe und Sorgfalt geschaffene kleine Kunstwerke sind. Das Sil- 
houettenbuch des Grafen Franz zu Erbach, das dieser ın 
den Jahren 1787—1790 von dem Maler Johann Wilhelm Wendt an- 
fertigen ließ, gibt auf fünfundsechzig Tafeln den Grafen selbst, seine 
Familie, seine Verwandten und Freunde und seine höheren Beamten in 
vollendeter Weise wieder. Es wird unter den Kunstwerken seiner Art 
schwerlich seinesgleichen haben. — Im Anschluß hieran sei mitgeteilt, 
daß die Faksimile-Ausgabe der H Moll. Messe kräftig gefördert und 
daß die Ausgabe der Einladung zur Subskription auf die Faksimile- 
Ausgabe der Manessischen Liederhandschrift mit einem 
Probedruck von vier Seiten in einigen Wochen erfolgen wird. 

In der Reihe „Deutsche Vergangenheit“ ist Das Frankenreich 
erschienen; ferner liegen in der Sammlung „Deutsche Meister“ Die 
Anfänge der Tafelmalerei von Wilhelm Worringer vor. 
Unsere Shakespeare-Ausgabe wurde um den Band Hein- 
rich V. vermehrt. Kurz nach Weihnachten wird der dritte Band des 
Jahrbuchs der Sammlung Kippenberg erscheinen, aus dessen 
Inhalt wir die wesentlichsten Beiträge anführen: den ersten, die Jahre 
1811 bis 1816 umfassenden Teil der noch unveröffentlichten Tage- 
bücher Friedrich Wilhelm Riemers; eine bisher ungedruckte „Beschrei- 
bung der vorzüglichsten Gemälde der Dresdner Galerie“ von Winckel- 
mann; den Neudruck des Dramas „Die zwey Emilien“ der Frau von 
Stein, das sogar Schiller zugeschrieben wurde; Aufsätze über Goethes 
Weimarer Ahnen, die Faciusschen Medaillen auf den Erfurter Kongreß 
1808 von Anton Kippenberg; über die nur in vierundzwanzig Exem- 
plaren gedruckte erste Ausgabe der Oden Klopstocks von Franz Muncker ; 
über Wertherporzellane von Max Sauerlandt (hierzu drei Lichtdrucke) ; 
und über die Goethe gewidmeten Bücher von F. A. Hünich. Die Neu- 
ausgabe des Mendelssohn-Buches, aus der wir in diesem Hefte 
das Faksimile der berühmten Hymne aus dem Elias wiedergeben, geht 
ihrer Vollendung entgegen. 

An neuen Auflagen sind die folgenden zu verzeichnen: Dieältesten 
deutschen Dichtungen (3. Auflage); Boccaccio, Das Deka- 
meron (31.—35. T.); Carolinens Leben in ihren Briefen 
(6.-ı0. T.); Gesta Romanorum (8.—10. T.); Gobineau, Die 
Renaissance, kleine Ausgabe (69.—76. T.); Hauffs Märchen 
(5.-8. T.); Schaeffer, Parzival (4.-6. T.); Shakespeare, 
Hamlet (6.—9. T.). 

Von William Butler Yeats, dem in diesem Jahre der Nobel- 
preis fir Literatur zugefallen ist, haben wir, worauf wir noch auf- 
merksam machen möchten, im Jahre 1916 einen Band Erzählungen 
und Essays, übertragen und eingeleitet von Friedrich Eckstein, her- 
ausgegeben. 
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Millionen beschäftigen sich, daß die Gattung bestehe; 

Aber durch wenige nur pflanzet dıe Menschheit sich fort. 

Tausend Keime zerstreuet der Herbst, doch bringet kaum einer 
Früchte; zum Element kehren dıe meisten zurück. 

Aber entfaltet sich auch nur einer — einer allein streut 

Eine lebendige Welt ewiger Bildungen aus. Schiller. 


GOETHE 
GEDICHT 
1771 oder 1772 in Frankfurt geschrieben 


Ein zärtlich jugendlicher Kummer 

Führt mich ins öde Feld; es liegt 

In einem stillen Morgenschlummer 

Die Mutter Erde. Rauschend wiegt 

Ein kalter Wind die starren Äste. Schauernd 
Tönt er die Melodie zu meinem Lied voll Schmerz. 
Und die Natur ist ängstlich still und trauernd, 
Doch hoffnungsvoller als mein Herz. 


Denn sieh, bald gaukelt dir, mit Rosenkränzen 

In runder Hand, du Sounengott, das Zwillingspaar 
Mit offnem blauen Aug, mit krausem goldnen Haar 
In deiner Laufbahn dir entgegen. Und zu Tänzen 
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Auf neuen Wiesen schickt 
Der Jüngling sich und schmückt 
Den Hut mit Bändern, und das Mädchen pflückt 
Die Veilchen aus dem jungen Gras, und bückend sieht 
Sie heimlich nach dem Busen, sieht mit Seelenfreude 
Entfalteter und reizender ihn heute, 
Als er vorm Jahr am Maienfest geblüht; 
Und fühlt und hofft. 
Gott segne mir den Mann 
In seinem Garten dort! Wie zeitig fängt er an, 
Ein lockres Bett dem Samen zu bereiten! 
Kaum riß der März das Schneegewand 
Dem Winter von den hagern Seiten, 
Der stürmend floh und hinter sich aufs Land 
Den Nebelschleier warf, der Fluß und Au 
Und Berg in kaltes Grau 
Versteckt, da geht er ohne Säumen, 
Die Seele voll von Ernteträumen, 


Und sät und hofft. 
xk x*x x 
HEINRICH SEUSE 
DES DIENERS LEBEN 


Wie er sich mit der Ewigen Weisheit 
geistig vermählte 


EINES Tages las man ihm bei Tisch von der Weisheit vor, 
wodurch sein Herz zutiefst bewegt wurde. Da dachte er: 


„Wahrlich, es muß sein, sie muß ganz mein Lieb sein, ich 
will ihr Diener sein!“ — Und wieder dachte er: „Ach Gott, 
könnte ıch doch dies Lieb nur einmal sehen, könnte ich nur 
einmal ein Wort mit ihr reden! Ach, wie mag das Lieb aus- 
sehen, das so viel lustreiche Dinge in sich verborgen hält! 
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Ist es Gott oder Mensch, Frau oder Mann, Kunst oder Weis- 
heit, oder was mag es sein?“ 

Und soweit er sie in den ausgelegten Sinnbildern der Schrift 
mit den inneren Augen sehen konnte, zeigte sie sich ihm also: 
Sie schwebte hoch über ihm auf einem Wolkenthrone, sie 
leuchtete wie der Morgenstern und brannte wie die glühende 
Sonne; ihre Krone war Ewigkeit, ihr Gewand war Seligkeit, 
ihre Worte Süßigkeit, ihre Umarmung aller Lust Stillung. 
Sie war fern und nah, hoch und nieder; sie war gegenwärtig 
und doch verborgen. Sie ließ mit sich umgehn, und doch 
konnte sie niemand greifen. Sie ragte über den obersten Gipfel 
des höchsten Himmels und rührte an den tiefsten Schlund des 
Abgrundes; sie zerspreitete sich gewaltig von Ende zu Ende und 
versöhnte alle Dinge in holder Ordnung. Wenn er jetzt glaubte 
eine schöne Jungfrau zu haben, plötzlich fand er einen stolzen 
Jüngling. Manchmal gab sie sich wie eine weise Meisterin, 
manchmal sah sie ihn an wie eine waldfrische Geliebte. Sie 
beugte sich lieblich zu ihm nieder und grüßte ihn lächelnd 
und sprach gütig zu ihm: ,,Praebe, fili, cor tuum mihi! Gib. 
mir dein Herz, mein Kind!“ Er neigte sich zu ihren Füßen 
und dankte ihr herzlich aus demütiger Seele. — Dies ward 
ihm damals gegeben, und mehr konnte ihm damals nicht zu- 
teil werden. 

Später gewöhnlich, wenn er so umherging, versunken in Ge- 
danken an die Allerlieblichste, da tat er eine innerliche Frage 
und fragte sein liebesuchendes Herz: „Ach, mein Herz! sieh, 
woraus fließt Liebe und alle Holdseligkeit? Woher kommt 
alle Zartheit, Schönheit, Herzenslust und Lieblichkeit? Kommt 
nicht alles aus dem quellenden Urquell der bloßen Gottheit? 
Wohlan denn, Herz und Sinn und Gemüt, hinab in den uner- 
gründlichen Abgrund aller lieblichen Dinge! Wer will mir 
nun wehren? Ach, ich umfange dich heute so, wie mein bren- 
nendes Herz es begehrt!“ Und dann quoll es in seine Seele 
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hinein, wie der ursprüngliche Ausfluß alles Guten, in dem er 
geistig alles fand, was schön, lieblich und begehrenswert war; 
alles war da in unaussprechlicher Weise. 

Hierdurch kam er in eine Gewohnheit, daß, wenn er Lob- 
lieder singen oder süßes Saitenspiel erklingen oder von ver- 
gänglicher Liebe singen und sagen hörte, ihm Herz und Gemüt 
plötzlich entführt wurde durch einen weltabgeschiedenen Blick 
in sein lieblichstes Lieb, aus dem alle Liebe fließt. Wie oft 
das minnigliche Lieb mit liebeweinenden Augen, mit weit ge- 
öffnetem übertiefen Herzen umfangen und in das minnereiche 
Herz lieblich gedrückt ward, das wäre nicht zu sagen. Ihn er- 
faßte es dabei oft so, wie wenn eine Mutter ihr saugendes 
Kindlein in ihren Armen auf dem Schoße liegen hat: wie 
dieses mit seinem Haupte und den Bewegungen seines Körper- 
leins sich zur kosenden Mutter emporsireckt und seines Her- 
zens Freude zeigt durch lachendes Spiel, so streckte sich sein 
Herz oft aus dem Leibe empor zu lustreichem Zusammensein 
mit der Ewigen Weisheit in seliger Durchflutung. Und durch 
solche Betrachtung wurde sein Antlitz so fröhlich, seine Augen 
so gütig, sein Herz jubilierte, und alle seine inneren Sinne 
sangen: „Super salutem .. — über allem Glück, über aller 
Schönheit, du meines Herzens Glück und Schönheit; denn 
Glück ist mir mit dir gefolgt, und alles Gut habe ich in dir 
und mit dir besessen!“ 


Wie er den minniglichen Namen Jesu 
auf sein Herz zeichnete 


In denselben Zeiten wurde ein unmäßiges Feuer in seine 
Seele gesandt, das sein Herz in göttlicher Liebe ganz inbrünstig 
machte. 

Eines Tages, als er es in sich fühlte und göttliche Liebe in 
ihm aufloderte, da ging er in seine Zelle an seine heimliche 
Liebesstätte und kam in eine liebliche Betrachtung und sprach: 
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„Ach, zarter Gott, könnte ich doch irgendein Liebeszeichen 
erdenken, das ein ewiges Liebeszeichen zwischen mir und dir 
und eine Urkunde wäre dafür, daß ich dein und du meines 
Herzens ewige Liebe bist, eine Urkunde, die kein Vergessen 
jemals mehr vertilgen könnte!“ 

In dieser inbrünstigen Glut warf er vorne sein Schulter- 
kleid zurück, entblößte seine Brust und nahm einen Griffel 
in die Hand, sah sein Herz an und sprach: „Ach, gewaltiger 
Gott, nun gib mir heute Kraft und Macht, mein Verlangen 
zu vollbringen; denn du mußt heute in den Grund meines 
Herzens geschmolzen werden.“ Und er fing an, stach mit dem 
Griffel in das Fleisch über dem Herzen und stach so hin und 
her und auf und ab, bis er den Namen IHS recht auf sein 
Herz gezeichnet hatte. Von den scharfen Stichen floß das Blut 
reichlich aus dem Fleische und rann über den Leib hinab in 
die Brust. Das war im Feuer der Liebe eine so liebliche Au- 
genweide, daß er der Schmerzen nicht viel achtete. 

Als er dies getan, ging er so versehrt und blutig aus der 
Zelle auf die Kanzel unter den Gekreuzigten und kniete nieder 
und sprach: „Ei ja, mein Herr und meines Herzens einzige 
Liebe, nun schau her auf meines Herzens große Begierde! 
Herr, ich kann und kann dich nicht tiefer ın mich drücken; 
o weh, Herr, ich bitte dich, daß du es vollbringest, daß du 
dich nun tiefer in den Grund meines Herzens drückest und 
deinen heiligen Namen also in mich zeichnest, daß du niemals 
mehr aus meinem Herzen scheidest.““ 

So liebeswund ging er lange Zeit, bis er, ich weiß nicht 
wie lange danach, genas; und der Name IHS blieb gerade 
auf dem Herzen stehen, so wie er begehrt hatte; die Buch- 
staben waren wohl so breit wie die Breite eines glatten Halmes 
und so lang wie ein Glied des kleinen Fingers. Er trug den 
Namen so auf seinem Herzen bis an seinen Tod, und so oft 
sich das Herz bewegte, so oft ward der Name bewegt. Im An- 
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fang war er gar wohl zu sehen. Er trug ihn aber so heimlich, 
daß ihn nie ein Mensch sah; außer einem seiner Freunde, 
dem zeigte er ihn in frommer Vertrautheit. 

Wenn dann später etwas Widerwärtiges an ihn kam, sah 
er nur das minnigliche Liebeszeichen an, und die Widerwär- 
tigkeit wurde ihm desto leichter. Seine Seele sprach manchmal 
in einem Liebeskosen: ‚Herr, sieh, die Liebenden dieser Welt 
zeichnen ihre Liebe auf ıhr Gewand; ach, mein Lieb, so hab 


ich dich in das frische Blut meines Herzens gezeichnet.“ 


Von Kasteiung des Leibes 


Er hatte in seiner Jugend eine gar lebensfrohe Natur. Als 
die sich zu fühlen begann und er merkte, daß er mit sich 
selbst überladen war, war es ihm bitter und schwer. 

Er versuchte manche List und große Buße, um so den Leib 
dem Geiste untertänig zu machen. Ein härenes Hemd und 
eine eiserne Kette trug er wer weiß wie lange, bis das Blut wie 
aus dem Brunnen von ihm floß und er es ablegen mußte. 

Er ließ sich heimlich ein härenes Unterkleid machen und 
in das Unterkleid Riemen; da waren hundertfünfzig spitze 
Nägel eingeschlagen, aus Messing und scharf gefeilt, und die- 
ser Nägel Spitzen waren alle gegen das Fleisch gekehrt. Er 
machte das Kleid besonders eng und reihte es vorne zusam- 
men, damit es sich desto näher an den Leib fügte und die 
spitzigen Nägel in das Fleisch drangen; auch machte er es 
nur so lang, daß es ihm bis an das .Leibesgrüblein reichte; 
darin schlief er des Nachts. 

Im Sommer, wenn es heiß war und er vom Gehen recht 
müd und krank geworden war, oder wenn man ihm zu Ader 
gelassen hatte und er dann so in den Qualen gefangen war 
und ihn das Ungeziefer peinigte, lag er manchmal, wimmerte 
und wehklagte in sich hinein und wand sich vor Nöten um 
und um, wie ein Wurm, wenn man ihn mit spitzigen Nadeln 
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sticht. Ihm war oft, als läge er in einem Ameisenhaufen, so 
bedrängte ihn das Ungeziefer; denn hätte er gern geschlafen 
oder war er manchmal eingeschlafen, so saugten sie und bissen 
ihn um die Wette. Er sprach manchmal zu Gott aus vollem 
Herzen: ,,Q weh, zarter Gott, welch ein Sterben ist dies! Wen 
die Mörder oder starke Tiere töten, der kommt geschwind 
davon; so aber liege ich hier unter diesem widerwärtigen Zie- 
fer und sterbe und kann doch nicht ganz sterben.“ 

Und doch wurden die Nächte im Winter nimmer so lang 
noch der Sommer so heiß, daß er davon ablief. 

Und damit er in dieser Marter sich desto weniger Linde- 
rung verschaffen könne, erdachte er noch etwas: Er band 
sich ein Stück Gürtel um die Kehle und machte mit Bändern 
zwei lederne Ringe daran; da steckte er seine Hände hinein, 
schloß die Arme so mit zwei Anhängeschlössern ein und legte 
die Schlüssel vor das Bett auf ein Brett, bis er zur Mette 
aufstand und sich selber aufschloß. Seine Arme waren so in 
den Banden beiderseits an die Kehle emporgespannt, und er 
hatte die Bande so gesichert, daß, wäre auch die Zelle über 
ihm abgebrannt, er sich selber nicht hätte helfen können. Dies 
trieb er, bis ihm die Hände und Arme stark zitterig wurden 
von dem Ausspannen; da erdachte er ein andres. 

Er ließ sich zwei lederne Handschuhe machen, wie sie die 
Arbeiter zu tragen pflegen, wenn sie Dornen ausrupfen, und 
ließ sich von einem Spengler daran messingne spitzige Stift- 
lein um und um machen; und diese Handschuhe legte er des 
Nachts an. Er tat das, damit ihn die Stifte in den Leib stächen, 
wenn er im Schlafe das härene Unterkleid von sich werfen 
oder sonstwie gegen die nagende Pein, die ihm das Ungeziefer 
antat, sich selbst helfen wollte; und das geschah auch. 

Diese marternde Übung trieb er wohl sechzehn Jahre. Als 
dann seine Adern und seine Natur erkaltet und verwüstet 
waren, erschien in einem Gesichte am Pfingsttage ein himm- 
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lisches Gesinde und verkündete ihm, Gott wolle es nicht län- 
ger von ihm haben. Da ließ er davon ab und warf alles in 
ein .fließendes Wasser. 


Wie er sich den Trank am Munde abbrach 


Er fing einst die wehtuende Übung an, daß er sich nur ein 
ganz kleines Maß von Getränk erlaubte; und damit er desto 
weniger über dieses Maß hinausgehen könne, daheim oder 
draußen, verschaffte er sich ein Krüglein vom gleichen Aus- 
maße und trug es bei sich, wenn er ausging. Bei großem 
Durste gestattete er sich nur ein Kühlen des dürren Mundes, 
wie wenn man einen Fieberkranken in seiner Hitze labt. 

Lange Zeit trank er keinen Tropfen Wein, außer am Oster- 
tage, dem hohen Tage zu Ehren. Wenn er manchmal so dur- 
stig war und in seiner Strenge den Durst weder mit Wasser 
noch mit Wein löschen wollte und dann recht jämmerlich zu 
Gott aufsah, wurde ihm von Gott innerlich also geantwortet: 
„Betrachte du, wie ich durstig in Todesnot dahing und mich 
mit einem Tröpflein Essig und Galle begnügte; und es waren 
doch alle kühlen Brunnen des Erdreichs mein eigen!“ 

Es geschah einst vor Weihnachten, daß er sich den Tag 
hindurch allen Trank entzog, so übel ihn auch dürstete; nur 
des Morgens bei Tisch gestattete er sich ein Tröpflein, aber 
dann dürstete ihn nicht. Wenn es aber zu nachten begann, 
dürstete ihn so heiß, daß seine ganze Natur nach einem 
Schluck Wasser rang; doch er zwang alles nieder mit manch 
bitteren Schmerzen. Der Mund wurde ihm innen und außen 
so dürr wie einem Kranken, der an der Pest darniederliegt. 
Es wurde ihm die Zunge schrundig, daß sie danach mehr als 
ein Jahr lang nicht verheilen konnte. Wenn er bei der Komplet 
so durstig dastand und man das Weihwasser nach Gewohn- 
heit herumgab, tat er mit Begierde den dürren Mund auf und 
gähnte weit dem Sprengwedel entgegen, in der Hoffnung, es 


C 72) 


¢ 


möchte ihm ein kleines Tröpflein Wasser auf seine dürre 
Zunge fallen, daß sie davon doch ein wenig gekühlt würde. 

Wenn er dann bei der Kollazion! oder mittags bei Tisch 
trotz seines Durstes den Wein wegschob, hob er manchmal 
seine Augen auf und: sprach: ,,0 weh, himmlischer Vater, 
nımm hin als Opfer meines Herzblutes diesen kühlen Trank 
und tränke dein Kind damit in dem Durste, in dem es lech- 
zend am Kreuze in Todesnot hing.“ | 

Manchmal neigte er sich in seinem großen Durste über den 
Brunnen, sah das klingende Wasser an in dem Zinnkesselein 
und blickte dann auf zu Gott mit herzlichem Seufzen. Manch- 
mal, wenn es ihn so recht überwand, sprach er tief aus Her- 
zensgrund: ,,O weh, ewiges Gut, über deine verborgenen Ge- 
richte! Daß mir der breite Bodensee so nah ist und der lau- 
tere Rhein rings mich umfließt und daß mir ein einziger 
Trunk Wasser so teuer ist, welch ein Jammer ist das!“ 

Dies zog sich hin bis auf die Zeit, wo man das Evangelium 
liest, wie unser Herr Wasser in Wein verwandelte.? Da saß 
er denselben Sonntag abends mit Jammer bei Tisch, denn 
ihm schmeckte das Essen nicht bei dem großen Durste. Als 
man den Tischsegen gelesen, eilte er geschwind in seine Ka- 
pelle, denn er konnte sich vor der Übergewalt des Leidens 
nicht mehr halten, und die Qual brach aus ihm hervor und 
floß in bitteren Tränen dahin. Da war ihm in seinem Inner- 
sten, als spräche, ich weiß nicht was, in seiner Seele: „Hab 
guten Mut, Gott will dich bald erfreuen und trösten; nicht 
weine, tapferer Ritter, gehab dich wohl!“ Diese Worte er- 
freuten sein Herz wer weiß wie, daß er aufhörte und nicht 
mehr recht weinen mochte, aber auch vor Schmerzen nicht 
recht fröhlich sein konnte; doch während ihm die Tränen 


1 Abenderfrischung während der Fastenzeit (im Dominikanerorden vom 
14. September bis Ostern, ausgenommen die Sonntage), wobei vorgelesen oder 
ein Vortrag gehalten wurde und getrunken, aber nicht gegessen werden durfte. 

? D. i. bis zum zweiten Sonntag nach Dreikönig. 
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herabfielen, zwang ihn etwas Innerliches, zu lachen in Er- 
wartung eines künftigen göttlichen Abenteuers, das ıhm bald 
von Gott werden sollte. “2 
Und es geschah denn auch kurz danach, daß in einem Ge- 
sichte eine himmlische Frauengestalt vor ihm stand und zu 
ihm sprach: „Ich bin es, die Mutter, und da dich so heiß 
dürstet, will ich aus Erbarmen dich tränken.“ Da sprach er 
ganz schüchtern zu ihr: ‚Ach, reine Frau, du hast doch nichts 
in der Hand, womit du mich tränken könntest.“ Da antwor- 
tete sie und sprach: „Ich will dich mit dem heilbringenden 
Tranke träuken, der von meinem Herzen fließt!‘ Da erschrak 
er, daß er nicht antworten konnte, weil er sich für dessen un- 
würdig erkannte. Darauf sprach sie gar gütig zu ihm: „Weil 
sich der himmlische Hort Jesus so lieblich in dein Herz ge- 
senkt und es dein dürrer Mund so sauer erstritten hat, soll 
es dir zu besonderem Troste von mir gewähret werden. Es 
ist nicht ein leiblicher Trank, es ist ein heilbringender, geist- 
licher Trank wahrer Lauterkeit.‘‘ Also ließ er es geschehen 
und dachte bei sich: „Nun kannst du einmal recht genug trin- 
ken und deinen großen Durst wohl löschen!” Als er vom 
himmlischen Tranke wohl getrunken hatte, blieb ihm etwas 
im Munde, wie ein ganz kleines weiches Knöllchen; das war 
weiß, wie einst das Himmelsbrot der Juden. Das behielt er 
wer weiß wie lange im Munde als ein Zeugnis der Wahrheit. 
Kurz zuvor war er über Feld gegangen, und auf einem 
schmalen Stege war ihm eine arme ehrbare Frau entgegen- 
gekommen. Als diese Frau ihm nahte, wich er vor ihr vom 
trocknen Wege ab, trat daneben in die Nässe und ließ sie vor- 
beigehen. Die Frau wandte sich um und sprach: ‚Lieber 
Herr, was meinet Ihr damit, daß Ihr, ehrbarer Herr und Prie- 
ster, mir armen Frau so demütiglich ausweichet, während doch 
ich vielmehr Euch hätte ausweichen sollen?“ Da sprach er: 
„Ei, liebe Frau, meine Gewohnheit ist, daß ich allen Frauen 
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gerne Anstand und Ehre erweise aus Liebe zur zarten Gottes- 
mutter vom Himmelreich.“ Sie hob ihre Augen und ihre 
Hände gen Himmel und sprach: ‚Nun bitte ich dieselbe ehr- 
würdige Frau, daß Ihr von dieser Welt nimmer scheidet, es 
sei Euch denn zuvor eine besondere Gnade von ihr gewährt, 
die Ihr in uns Frauen allen ehret!“ Er sprach: „Dazu helfe 
mir die reine Frau vom Himmelreich!“ a | 


Womit Gottin der Zeit einem leidenden Menschen 
‚sein Leiden lohnet 

Am fröhlichen Ostertage war dem Diener einst gar frei 
und froh zumute, und er saß so nach Gewohnheit in seiner 
Ruhe. Da begehrte er von Gott zu wissen, was für Lohn die 
Menschen in dieser Zeit von Gott empfangen könnten, die um 
seinetwillen viel gelitten hätten. | 

Da erleuchtete ihn Gott in einer Entsunkenheit also: ‚Drei 
besondere Gaben will ich ihnen geben; die sind so edel, daß 
sie niemand genug schätzen kann. 

„Eine ist: Ich will ihnen Wunschesgewalt im Himmel und 
auf Erden geben, daß alles, was sie immer wünschen, ge- 
schieht. 
| „Die andre: Ich will ihnen meinen göttlichen Frieden geben, 
den nicht Engel, nicht Teufel, kein Mensch und keine Kreatur 
ihnen nehmen kann. | 

„Die dritte ist: Ich will sie so innig küssen und so minnig 
umfangen, daß ich sie und sie ich und wir zwei ein einiges 
Eins immerdar und ewiglich bleiben sollen. Und da langes 
Warten unruhigen Herzen weh tut, so soll diese Liebe nicht 
einen einzigen Augenblick lang für jenes zeitlose Stündlein 
gespart werden, sondern sie soll jetzt anfangen und ewig ge- 
nießen, soweit es denn die sterbliche Menschheit, jeder nach 
seinen Kräften, minder oder mehr ertragen kann.“ 
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Dieser glückseligen Botschaft freute sich der Diener, und 
als er zu sich kam, sprang er auf und lachte innig, daß es in 
der Kapelle, dän er war, laut widerhallte, und er sprach 
fröhlich zu sich selbst: „Wer gelitten hat, der trete vor und 
klage! Weiß Gott, ich widerspreche wohl mir selbst; mich 
dünkt, ich hätte nie auf Erden gelitten; ich weiß nicht, was 
Leiden ist, ich weiß aber wohl, was Wonne und Freude ist; 
Wunschesgewalt ist mir gegeben, die manch verirrtes Herz 
entbehren muß. Was will ich mehr?“ | 

Danach ward er innerlich also belehrt: ‚Siehe, allen Men- 
schen, die es recht erfaßt bei jenem Durchbruch, den ein 
Mensch zuvörderst erzwingen muß, indem er seinem Selbst 
und allen Dingen entsinkt, allen diesen — es sind ihrer nicht 
viele — vergehen Seele und Sinn so völlig in Gott, daß sie, ich 
weiß nicht wie, um sich selbst nichts anderes wissen, als sich 
und alle Dinge in ihrem ersten Ursprunge zu erkennen. Und 
darum haben sie so sehr Lust und Wohlgefallen an jedem 
Dinge, das Gott tut, als ob es Gott nie gesehen und angerührt, 
sondern ihnen gegeben ‘hatte, es nach ihrem Sinne auszu- 
wirken. Und auf diese Weise gewinnen sie Wunschgewalt in ` 
sich selbst, denn ihnen dient Himmel und Erde, und ihnen sind 
alle Kreaturen gehorsam, indem jede tut, was sie tut, und läßt, 
was sie läßt. Und solche Menschen empfinden niemals von 
Herzen Leid; — das nämlich heiße ich Leid und Leiden von 
Herzen, wovon der Wille mit wohlbedachter Einsicht erlöst 
sein möchte. — Denn nach dem Äußern zu reden, empfinden 
sie gewiß Wohl und Weh wie andre Leute auch, und es dringt 
bei ihnen manchmal noch tiefer als bei andern, wegen ihrer 
entgrobten Zartheit, es hat aber keine Stätte des Bleibens in 
ihnen, und so stehen sie nach außen fest und bewahrt vor 
Leidenschaft. Sie werden: hier, soweit es möglich ist, durch 
den Untergang ihrer Selbstheit in Gott übersetzt, so daß ihre 
Freude in allen Dingen ganz und stetig wird; denn in dem 
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göttlichen Wesen, in das ihre Herzen vergangen sind, wenn 
es sie nur recht erfaßte, hat Leid keine Stätte, noch Trübsal, 
sondern nur Frieden und Freude. So viel dich nun die eigne 
Schwachheit zur Sünde hinzieht, durch die dann gerechter- 
weise Leid und Trübsal über einen jeden Menschen kommen, 
der sie übt, so viel gebricht dir auch noch an dieser Seligkeit; 
wenn du aber die Sünde meidest und dabei aus dir selbst 
herausgehst und in das vergehst, in dem du weder Leid noch 
Schmerz haben kannst, weil dir ja Leid nicht mehr Leid und 
Leiden nicht mehr Leiden ist, sondern alle Dinge ein lauterer 
Friede sind, so ist dir in Wahrheit Heil widerfahren. Und mit 
dem allem hat sich der eigne Wille verloren, denn sie werden 
mit einem lechzenden Durste aus sich selbst heraus zum Willen 
Gottes und zu seiner Gerechtigkeit hingetrieben; und der 
Wille Gottes schmeckt ihnen so wohl, und sie trinken so viel 
Erquickung daraus, daß alles, was Gott über sie verhängt, sie 
so fröhlich macht, daß sie nichts anderes wollen und begehren. 

„Siehe, Gott ist eine über allem schwebende Ursache, die 
einem jeden Dinge innerlicher und gegenwärtiger ist, als das 
Ding sich selbst sein kann, und wider dessen Willen kein Ding 
geschehen noch bestehen kann. Darum muß denen weh sein, 
die alle Zeit wider Gottes Willen streben und ihren eignen 
Willen gern großfütterten, wenn sie nur könnten; die haben 
Frieden wie ın der Hölle, denn sie sind allzeit in Trübsal und 
Traurigkeit. Einem losgelösten Geiste dagegen reden Gott und 
Friede alle Zeit gegenwärtig aus den widerwärtigen wie aus 
den wohlgefallenden Dingen, da er es wahrlich ist, der alles 
tut, der alles ist; wie kann ihnen dann der Anblick des Leidens 
schwer sein, da sie Gott darin sehen, Gott finden, Gottes 
Willen leben und um ihren Willen nicht wissen. Ich will 
schweigen von all dem lichtreichen Troste und der himm- 
lischen Lust, womit Gott im verborgenen seine leidenden 
Freunde oft stützt. Diese Menschen sind ganz wie im Himmel: 
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was mit ihnen geschieht oder nicht geschieht, was Gott in 
all seinen Kreaturen tut oder nicht tut, das frommt ihnen alles 
zum Besten. Und also wird. dem Menschen, der recht leiden 
kann, ein Teil seines Leides in der Zeit gelohnt; denn er ge- 
winnt Frieden und Freude aus allen Dingen, und nach dem 
Tode folgt ihm das ewige Leben.“ 
Amen. 
Aus der vor kurzem im „Dom“ erschienenen Ausgabe der ,,Deut- 
schen Schriften, ausgewählt und übertragen von Anton Gabele. 
Pe A 
GEORG MUNK 
DIE WEIDENMUTTER 


ALS der große Krieg geendet, der König gefangen, das Heer 
geschlagen und über das verwüstete Land zerstreut war, zog 
ein Soldat den Strom entlang auf der Suche nach Haus und 
Brot. Wo seine Heimat lag, war ihm nicht bewußt. Als er 
noch ein Knabe war, hatte eine Horde sein Dorf überfallen 
und geplündert, den Vater hatten sie erschlagen, die Mutter 
verschleppt, er hatte etliche Tage zwischen den brennenden 
Trümmern mit Hunden und Katzen irrend verbracht, dann war 
er in seinem scheckigen Röcklein einem neuen Trupp nach- 
gelaufen, der den Weg zu dem großen Walde hinritt. Etliche 
schlugen nach ihm, doch einer ergriff ihn, setzte ihn vor sich 
aufs Pferd, gab ihm von seinem Essen, deckte ihn des Nachts 
mit einem Zipfel seines Mantels und wies ihm, die Tiere zu 
warten, Reisigfeuer anzumachen und Wasser zu suchen. Das 
lernte er schnell, wurde gelitten und blieb unter den Soldaten. 
Er wuchs im Lager groß, Jahrzehnte gingen hin, und die 
Kriegsflamme erlosch nicht, er bekam Pferd und Sold, hatte 
manches Land gesehn und ein Stück seines Lebens auf den 
Schlachtfeldern ausgeblutet. Seine Name war ihm entfallen, er 
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hatte deren einige, mit denen die Soldaten ihn nach Witz und 
Laune riefen. Mit wenig Gut im Beutel zog er nun die Straße, 
und sein Ziel hieß Ungefähr. 

‚Haus und Feld hatten sich ihm geboten, ausgestorbne Hütten 
im Dorf, leere Gehöfte am Hügel, doch nichts hatte bislang 
ihm das Herz zur Rast gezwungen, zumal seine Hände, in 
fruchtbarer Arbeit unerfahren, das Gebot der nackten Erde: 
scheuten. Er hatte mit dem Strom durch Felsenge sich ge- 
zwängt, an Klöstern gebettelt, durch Wälder an Brotkrusten 
und bittern Beeren sich gehungert. Jetzt trat altes Fruchtland 
ans Ufer, dürftig bestellt oder brach unter Unkraut und 
Dorn. Noch siedelte in ruinengleichen Höfen altes Bauern- 
volk, Landstreicher hatten in den verlaßnen Hütten sich seß- 
haft gemacht. Ä | 

Am Mittag hatte er eben ein Dorf hinter sich; ganz fern, 
wo Fluß und Himmel ihre Bläue einten, stiegen Türme einer 
Stadt auf, waldige Berge drängten von Süd und Nord gegen 
den Strom. Matt vom Brand der Frühjahrssonne stand der 
Mann still. Hier hatte das Wasser, fast zum See geweitet, 
eine Bucht ins Land gezogen. Ein kleines Haus lag nah daran, 
im Schilf morschte am Pfahl verpflockt ein großer Kahn, 
Netzwerk hing faulend in Fetzen vom Dach. Einen Steinwurf 
entfernt, dicht am Wasser, griff mit nacktem, glühendem 
Geäst ein Weidenbaum flammenschlagend ins Blau. 

. Der Mann warf sich über die Schwelle, die Tür wich in den 
Angeln, hinter ihr gähnte der Raum. Er schob sein Ränzel 
unters Genick und erlag der Mittagswärme. — 

Als er erwachte, stand die Weide in Schleiern, die vom 
Fluß aufzogen, die Luft bleichte, der Stein war kalt, die Tür 
klaffte wie ein schwarzer Rachen. Er trat ins Haus. Karges 
Gerät umstand die Feuerstelle, lahmer Tisch und hinkender 
Stuhl. Dürres Moos häufte sich in einer Ecke zum Lager. Er 
warf sich hin und zog den durchlöcherten Mantel über sich. 


C799 


Tür und Fenster standen der Nacht auf, blaufunkelnd schaute 
sie herein, schwellend rollte der Strom. 

Am nächsten Morgen erwachte der Mann als ein Behauster. 
Es fand sich Werkzeug, den Kahn zu dichten; Garn, die Netze 
zu flicken, hing noch an der Wand. 

Bald kamen Leute aus Dorf und Stadt, das Wasser an be- 
quemer Stelle zu queren, und wurden des Fährmanns froh. 
Mit Frucht und Münze gaben sie ihm Entgelt, nahmen seine 
Fische mit nach der Stadt und tauschten ihm Wollgewand 
und Leinen dafür. Neues. Hausgerät zimmerte er sich; so 
war er unvermutet bald für sein geringes Bedürfen wohl 
bestellt. 

Eines Mittags, als er von einer Stromfahrt kehrend den 
Kahn anlegte, sah er unter dem Weidenbaum, die Hände ins 
Geäst verschränkt, ein Mädchen. Schmal und rauh, schien sie 
den Frauen der Gegend wenig ähnlich. Er trat näher, stand 
Aug in Aug mit der Fremden, frug, ob er sie über den Strom 
setzen solle. Sie schüttelte den Kopf, daß die Flechten flogen, 
die halboffnen Augen blitzten grausilbern ihn aus den Win- 
keln an. Als er Herkunft und Ziel erfahren wollte, wich sıe 
wortkarg aus. Auf einiges Drängen gab sie Bescheid, daß sie 
einsam in der Nähe hause. Da Krieg und Seuchen allen Halt 
von Haus und Sippe gesprengt hatten, schien ihm dies nicht 
wunderlich. 

Augenblicks war er von dem Wesen groß eingenommen. 
Ängstlich, sie zu verscheuchen, und doch zag, sich zu ent- 
fernen, nahm er den Spaten und grub das Land um die Hütte, 
das er mit jungem Dorngesträuch vom Waldrand sich zum 
Garten umgrenzt hatte. Immer wieder umfaßte er sie mit 
heimlichem Blick. Sie hatte die Arme um den Weidenstamm 
gelegt und sah lässig der Arbeit zu. Später entglitt sie ohne 
Laut und Spur. 

Anderntags zur Mittagstunde fand er sie halb hängend, 
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halb liegend ins Geäst verflochten, ihre nackten Füße spiel- 
ten im Wasser, | 

Weder sah er sie kommen noch gehen, doch um die 
glühende mittägliche Stunde war sie Tag um Tag unter der 
- Weide, ihre Scheu schwand, sie fand Worte und lächelte ihm 
zu. Nur wenn er sie um ihre Herkunft bedrängte, wurde sie 
schweigsam. Dann kam ihn Furcht an, sie könnte in die flir- 
rende Luft hinschwinden und er hätte kein Teil mehr an ihr, 
darum verhielt er sich bald die Fragen. 

Er reinigte sein Haus, machte neues zierliches Gerät, pflanzte 
blühend Gewächs in den Garten, tauschte schmuckeres Ge- 
wand gegen die Beute aus Wasser und Wald. 

Im Mittsommer saß die Fremde traulich lange Stunden mit 
ihm am Ufer. Einmal trat sie im sinkenden Licht an seiner 
Seite über die Schwelle und wohnte fortan mit ihm. 

Woher sie ihm zugekommen war, blieb ihm verhohlen. Den 
Leuten wich sie aus und barg sich hinter ihren Wänden, doch 
war ihm bald bewußt, daß aus Dorf und Stadt sie keiner 
kannte, denn die sie flüchtig wahrnahmen, meinten, er habe 
sie aus der Ferne nach sich gezogen. Er ließ die Meinung 
unter den Leuten bestehn. 

In den langen Dämmerzeiten des Winters bedrückte es ihn 
zuweilen, daß die Frau nur mit ihrer Gegenwart ihm zuge- 
höre. In dem kaum gebrochnen Ring der Nächte, wenn der 
Strom unter seinem Eisgrab klagte, schlichen Zweifel aus der 
Schwärze und nagten das Herz des Mannes an. Sah er aber 
dann des Morgens beim Öllicht die Frau im engen Raum so 
frei sich regen, so reinlich schaffen, und die Arbeit schlüpfte 
ihr aus den Händen, jede Speise geriet ihr wohl, jedes Nadel- 
werk wuchs lieblich unter ihren Fingern, da ging ein großes 
Freudenlicht in seiner Brust auf. Zuweilen wieder war das 
Leben mit dem Weibe hier am Strom ihm wie ein allzusüßer 
Traum, aus dem zu erwachen er schmerzlich bangte, wie einst, 
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wenn freundliche Nachtgesichte auf freiem Feld ihn genarrt 
hatten, und halbwach schon hatte er sich wieder in sie zu- 
rückgestohlen, um nicht allzubald am erloschnen Lagerfeuer 
mit steifen Gliedern in den Tag zu treten. 

Zur Zeit, da ihre Gemeinsamkeit sich jährte, sollte das 
Dritte sich ihnen gesellen. Als der Mann eines Abends von 
einem Gang, den er nach der Stadt getan und der nachtsüber 
ihn dort festgehalten hatte, heimwandernd nach der letzten 
Wegkehre seine Hütte sah, schien ihm, sie stünde in Flammen 
und gleich ihr brannten Weidenbaum und Strom, ja, lohte der 
Himmel über ihr. Er rannte, daß er meinte, das Herz müsse 
ihm aus dem Halse springen; doch da er vor der Tür anhielt, 
war alles erloschen, der Tag bleich, und über der Weide stand 
der frühe Stern. Drinnen lag neben dem Weibe ein Kind, 
braun wie die Mutter, zart und lichtäugig. Alles war rein und 
friedsam. Er ließ sich neben der Lagerstätte zur Erde nieder 
und schränkte stumm die harten Finger ineinander. 

Das Weib hob sich nächsten Tags vom Lager als eine Ge- 
nesene. Unter ihren Händen wuchs das Knäblein und schuf 
ihnen geringe Last. 

Als das zweite Jahr voll war und der Mann in seinem Glücks- 
leben schon Ruhe gewonnen hatte, erwachte er einmal zur 
Sommernacht, als eben eine Gestalt sich von seiner Seite löste; 
aufhob, durch die Hütte geschloßnen Fußes zur Tür schwebte 
— die sprang ohne Zutun auf, obwohl der hölzerne Riegel vor- 
lag —, durch das Gärtchen zum Strom nieder sich bewegte, 
ohne Laut, leicht wie Nebelgeweb. Im Schein des vollen Monds 
sah er durch die offne Tür auf dem Plan das Frauenbild 
dem Baum zugleiten, mit Armen ihn umfangen und in ihm 
vergehn. 

Mit schwerem Stöhnen griff der Mann sich an kig und 
Stirn, dann nach dem Weib ihm zur Seite. Er fühlte sie starr 
und reglos wie Holz, das Haupt hintübergelegt, den Mund halb- 
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offen. Er beugte sich über sie, kein Atemwehn, schien ihm, 
ging aus ihr hervor. 

Ein Wirbelwind, wie er gegen das Ende der Nacht den Mor- 
gen heraufführt, schloß die offne Tür, der Mann vermochte 
aus seiner Starre sich aufzurichten und spürte, wie Atem- 
wärme von der Gesellin herwehte. Der Schlaf überkam ihn 
jählings, und als er am lichten Morgen zu sich kam und die 
Frau in ihrem Gleichmaß schon an der Hantierung sah, 
schämte er sich der nächtlichen Wirrnis und schwieg. In der 
kommenden Nacht aber hatte er das gleiche Gesicht. Am Tag 
verließ er zeitig. das Haus, um seine Verstörung in die Wildnis 
zu tragen. 

Spät kehrte er heim, mied das Auge der Frau, warf sich 
aufs Lager, willens, die Nacht zu durchwachen. Doch wurde 
er seinem Vorsatz entgegen vom Schlaf überfallen. Mittnachts 
wachte er auf und sah im grellen Mond das Leben seines 
Weibes zum Baum. ziehen. Er riß sich hoch, griff die Axt 
aus der Ecke, sprang gegen den Strom hinunter, hieb das 
Beil in den Weidenstamm, hieb, hieb wieder, Aufruhr seines 
Geblüts schlug mit schwarzer Trübung seine Augen. Wars 
sein Blut, das rauschte, wars der empörte Strom? Wer schrie 
den niegehörten Schrei, der die Nacht zerschnitt? War es der 
Baum, der jetzt unter seinen Hieben zusammenbrach, war er 
es selbst? Woher das rote Harz, das aus dem Geäder der Weide 
quoll? Er warf die Axt von sich und entstürzte zum Wald. 

Am hellen Morgen schlich er sich heim, nüchtern vom Bad 
im Fluß. Er trat ans Bett, das Weib zu rufen. Das Weib lag 
tot, wie abgemäht, hart, schmal, geneigten Haupts. Wie wel- 
kes Laub knisterte das fahle Haar, als ers mit blödem Finger 
hob, sie dreinzuhüllen. 

Am Abend halfen Männer, die nach der Fähre begehrten, 
ihm, die Tote in die Erde zu legen. e | 

Als er sich, das Lager meidend, spät auf die E Erde 
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warf, kroch das Knäblein leis weinend an seine Seite. Wie ers 
von der Mutter gesehn, hegte er das Kind mit seinen unge- 
schlachten Händen, allein es gelang ihm nicht, es zu besänf- 
PE es wimmerte und wand sich. 

Tag um Tag sah ers verfallen, das Weinen sägte ihm durchs 
Mark, da kam ihm in den Sinn, er wolle dem Kind ein Bett- 
lein hauen, da es der Mutterwärme entbehre. Er ging und 
machte aus dem gefällten Weidenstamm eine Wiege, brachte 
sie unter das Dach und legte den Knaben drein, Der wurde 
still, lag heimlich befriedet wie im Mutterleib, aß, wuchs, ge- 
dieh, spielte und war dem Vater keine Sorge. 

Dem Manne war das rechte Leben ausgedorrt, wie an einer 
Krücke schlich er an seinem Tagewerk durch die Tage hin, 
das Haar hing ihm wirr und grau über die Augen. 

Der Knabe umsprang ihn braun und gelenk wie ein Tierlein. 

Eines Abends saß der Mann am Ufer und flickte sein Netz 
mit verdroßnem Finger. Der Knabe setzte sich ihm zur Seite 
und schnitt sich eine Fiöte aus einem Weidenschoß, wie der 
Stumpf sie zahlreich trieb. Er hoh die Pfeife an die Lippen 
und brachte mit Mund und F en sie zum Tönen, als hätte 
ers oft geübt. 

Beim ersten Laut ließ der Vater die Hände sinken, bot das 
Ohr hin und vernahm, wie aus der Pfeife mit holder Stimme 
die Mutter zum Kind redete, 


* * x“ 
CAROLINE 
BRIEFE AN SCHELLING 


I 
[Januar 1801 | 


DER Mareschino ist gekommen, ich muß Dir nur gleich 
Bericht davon erstatten. Eine Flasche war zerbrochen, ich aber 
dankte Gott wie der Optimist, daß sie nicht alle zerbrochen 
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waren, ich hatte mich schon darauf vorbereitet. Denn, dachte 
ich, wer wird sie packen? wenn es der Freund selbst thut, so 
sind sie geliefert. Dieser Bruch möchte nun wohl am packen 
nicht so sehr liegen, obwohl man etwas andres dazu hätte neh- 
men müssen als eine Schachtel. Das Glas ist sehr dünn. 

Schick mir nur das Journal, wenns noch nicht geschehn ist. 
Ich will es recht studiren, obwohl wenig immer bey mir mehr 
thut als viel. Was Du mir geschrieben von der Pflanze, die 
das Wasser, vom thierischen Organismus, der das Eisen, und 
von der Vernunft des Menschen, die alles zerlegt, das beschäf- 
tigt mich Tag und Nacht. Wenn ich nicht schlafen kann und 
mir nicht erlauben will zu träumen, so denke ich mir jene 
wunderbare und doch so natürliche Stuffenfolge. und suche 
davon zu begreifen was in meiner Gewalt steht. Was zerlegt 
nun unsre Vernunft? Werden wir es nicht selbst einmal thun? 
O werde mir auch noch darüber ein Prophet. 

Ich sehe es klar, wie sich Deine Nachzeichnung der dichten- 
den Natur von selbst zu einem herrlichen Gedicht ordnen wird. 
Du entsinnst Dich des kleinen Gedichtes von Goethe, wo Amor 
die Landschaft mahlt, er mahlt sie nicht, er zieht nur den 
Schleyer von dem, was ist, und dann kommt Ein Punkt, wo 
die Sonnenstrahlen so hell wieder glänzen, — ja so wird Dein 
Genius die Liebe werden, die alles belebt. — Ich verdenke Dir 
es ganz und gar nicht, daß Du auch mit mir nicht über das 
Nähere reden magst, Du mußt es doch ganz allein vollenden. 
Ich würde selbst nichts im voraus mittheilen können, wenn 
ich in Deiner Stelle wäre, und wenn ich Dich darum gebeten 
habe — man bittet oft in Einer Stunde etwas, was man in 
einer andern anders einsieht. 

Wenn Du mir nur einen Übergang machen köntest von 
meinen Hölen und Bergeshöhn zu Deiner Philosophie, nehm- 
lich einen gründlichen, denn übrigens ist mir nichts leichter 
als gleich da zu stehen, wo die Vernunft — sich selber faßt. 
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Alles, was Du mir — in Briefen — geschrieben hast, habe ich 
recht gut zu fassen geglaubt, und es wäre doch ganz vortreflich, 
wenn Du das ausführtest, wovon Du lezthin sprachst: eine Dar- 
stellung, die Du Dir dächtest an mich zu richten. Fange also 
nur immer damit an. Jetzt wird es noch recht natürlich werden. 
— Sehr glücklich wird es mich machen, wenn ich nur etwas 
von der Art begreife, wie Fichte sein System ändert. Sieh nur, 
wir haben als ausgemacht angenommen, Fichte stünde still — 
ja doch! wie die Sonne im Thal Gideon oder wie es heißt. 
Ich liebe diese Überraschungen ... [Bogenende. | 


2 


 [Jan./Febr. 1801? ] 

[Anfang fehlt.] Damit habe ich Dir mein Geheimniß aus- 
gesprochen, Du mußt es nicht misbrauchen, mein Herzens- 
freund. Du mußt redlich versuchen, ob Du mich entbehren 
kannst, aber traue Dir langsam darüber. Wir gehören ein- 
ander an, wir sollten innig Eins seyn. Habe ich Dir je mistraut, 
Du meine Seele? Warum denn Du mir? 

Du wirst mich fragen, ob mir denn der Ausgang gleich- 
gültig ist? Ja, muß ich antworten, und wenn die süße Liebe 
mich auch zurückhalten will. Ich bin meines unzerstörbaren 
Glücks, wie meines unheilbaren Unglücks gewiß. Das ist mein 
Vorrecht. | 

Und nun laß uns uns wieder in unsre bisherige Stille be- 
geben, Du hast mich so oft schon Entzücken in ihr über Dich 
empfinden lassen. Ja, erheitre mich mit Deinen Bestrebungen 
und Gedanken. Liebe mich, ich knie vor Dir nieder in Ge- 
danken und bitte Dich darum. 

Der Genius, der mich leiten wird, das ist Dein Genius. 
Er wird gewiß gut seyn. 

Du nimmst es doch nicht übel, daß ich die Einlage ein- 
lege? Ich hatte es Wilhelm angeboten. Er ist mit 3 Akten des 
Shakesp. fertig und macht nun einen Aufsaz über Bürger, den 
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Dichter, in die kritische Sammlung. ! Ohne Frost kann er nicht 
reisen, wenn Friedrich auch ungehalten würde; der bezeugt 
indessen nichts davon. Ich habe seine lezten Briefe alle gelesen, 
auch den heutigen an ihn. Sollte er in seinen Verhältnissen das 
Herz haben Wilhelm abgeneigt zu seyn? tant pis pour lui.? 

Englischer lieber Freund, leb wohl, ich umarme Dich, so 
fest, so treu, so voll Liebe und guten Geistes, Du kanst nicht 
unempfindlich dagegen bleiben. | 


3 

| Ä 13. Februar 1801 

Hardenberg ist von seinem Vater nach Weißenfels abgeholt 
worden, fast hofnungslos, Petzold hat ihn aufgegeben. Die 
Ernsten [Charlotte] stellt sich noch die Möglichkeit der Ret- 
tung vor, und ich selbst kann nicht ganz daran verzweifeln. Fünf 
Tage hat er auf der Reise zugebracht, ist aber doch glücklich 
angelangt, seine arme Braut begleitete ihn. Ich kann mir wohl 
vorstellen, daß Dir Hardenberg nicht wohl will; Du hast ihm 
Deine Abneigung auch deutlich genug gezeigt. Er wird mir 
auch gram seyn, und uns beyden einen um des andern willen, 
dazu wird man ihn schon gestimmt haben. Wir können ihm 
nicht helfen, wenn ihm Gott nur hilft, es sey zum gesunden 
Leben, oder zum freudigen Tode. Ich kann ihn nicht beklagen, 
wenn er dahin ist. Er hat die Schranken gebrochen. Ä 

Warum bist Du nur so traurig? ich möchte Dir ganz kindisch 
sagen: ich bin es ja nicht. Ich bin es nicht anders, als ich es 
ewig seyn muß, und Dein Trost ist der meinige. Unser Kind 
weicht mir keinen Augenblick von der Seite, ich kenne kein 


1 „Charakteristiken und Kritiken“ von Wilhelm und Friedrich Schlegel. 

* Wilhelm gedachte erst nach Jena zu gehen, reiste dann aber direkt 
nach Berlin, | 

® Schelling urteilte über Novalis’ wie über Friedrich Schlegels Philo- 
sophieren, es sei: „Frivolität gegen die Gegenstände, an allen herumzu- 
riechen, ohne einen zu durchdringen.“ 
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Vergessen, ob ich äußerlich schon lebe wie ein Andrer. Ja, Du 
weißt es, liebe Auguste, wie Du bey Tage und bey Nacht vor 
Deiner armen Mutter stehst, die kaum mehr arm zu nennen ist, 
denn sie blickt Dich mehr mit Entzücken als mit Jammer an, 
die Klage über den herben bittern Tod hat keine Dolche und 
zerreißenden Schmerzen mehr, ich kann lächeln, freundlich 
mich beschäftigen, aber ich lebe und bewege mich immer nur 
in Dir, mein süßes Kind — ach störe mich nicht in meinen 
sanften Trauren, lieber Schelling, dadurch daß ich bitterlich 
über Dich weinen muß. Das sollte nicht sein. Hättest Du Dir 
vorzuwerfen, dann ich tausendmal mehr; aber Gott weiß, es 
will nicht Raum in meiner Seele finden und haften. Ich habe 
Dich geliebt — es war kein frevelhafter Scherz; das spricht 
mich frey, dünkt mich. | 

Im Frühjahr sehe ich Dich ganz gewiß. Anstalten sind wenig 
zu machen. Unser ehemaliges Haus bleibt mir offen, ich möchte 
es freylich ungern bewohnen, und ich sagte Dir schon einmal 
von dem kleinen Gartenhause am Paradiese; es wäre groß 

genug für mich. Du möchtest das immerhin miethen: 
Ich halte mich zurück Dir viel über Deinen schmerzlichen 
Brief zu sagen — wir können es mit Worten nicht über- 
winden. | 

Gestern sah ich im Schauspiel Louis Buonaparte, der von 
Berlin zurückkomt, also hab ich nun etwas von diesem edlen 
Blut mit Augen erblickt. 

Lieber, ich las in diesen Tagen den Tancred wieder im 
Boccaz [Decamerone IV 1], bei Gelegenheit von Bürgers 
Lenardo und Blandine, das eine so unwürdige Parodie davon 
ist. So viele Thränen hab ich darüber vergossen, wie Gismonda 
auf das Herz ıhres Geliebten herabströmt, eben um diese Zeit 
war es, daß Auguste die Erzählung zu übersetzen anfing — 
ich habe mir vorgenommen sie zu vollenden, und so lange 
daran zu arbeiten, bis sie möglichst gelungen, und das Original 
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wieder giebt in seiner Grosheit. Wie liebte mein Kind diese 
Erzählung — sie war doch recht ein tiefes Gemüth. 

Adieu, mein lieber lieber Schelling. Erquicke mich durch 
ein freudigeres Herz. 


h 
[Februar 1801 ] 


Was Du mir für allerliebste Sachen schreibst! Und mehr wie 
allerliebst, denn, mein Freund, über Deine neuesten Offen- 
barungen bin ich entzückt, und wenn ich sie je ganz fassen 
könnte, so würde es mich ordentlich glücklich machen. Aber 
ich vermuthe sehr, Du wirst noch über meine jetzigen An- 
strengungen lachen, wenn es zur Untersuchung kommt und Du 
Wunder denkst, wie viel sich von Deinen Ideen auf meine 
Kenntnisse wird fortbauen lassen — und dann fällt die ganze 
Herrlichkeit wie ein Kartenhaus zusammen! Vors erste bring 
ich es gewiß allein weiter als wie mit Dir, denn da giebts immer 
Zerstreuungen. Ich lobe mir einen Lehrer, den ich nicht sehe 
und nicht höre, der nicht ungeduldig wird, wenn ich ihn nicht 
gleich verstehe, vor dem ich mich auch deswegen nicht schäme. 
Du scheinst es ebenfalls ohne mich weiter zu bringen. 


5 
[Februar 1801 ] 


Mein lieber Freund, und ich nenne Dich so mit Liebe, viel- 
leicht bin ich wirklich schwer zu einer Entscheidung zu 
bringen, allein ich habe sie noch stets gefaßt, ehe es zu spät 
war, und mich unverrückt an ihr gehalten. Ich sage nicht heut 
— ich will das thun — und morgen — ich will ein andres, und 
jedesmal so zuversichtlich, als wenn es ewig gelten würde — 
nein, es mahlt sich wohl sehr deutlich in meinen Äußerungen, 
daß ich nicht weiß, was ich thun soll — bis der Moment komt. 
Der ist da, und ich bitte Dich, nimm es so an. 

Ich scheide nicht von Dir, mein Alles auf Erden, das Mittel, 
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das die Seele ergreift, um sich der Entweihung des Bundes zu 
entziehn, stellt alles her, ihn selbst in seiner ganzen Schöne und 
die Zärtlichkeit, die ihn unterhält. 

Ich bin die Deinige, ich liebe, ich achte Dich — ich habe 
keine Stunde gehabt, wo ich nicht an Dich geglaubt hätte, es 
sind Umstände gewesen, die Deinen Glauben an mich trübten, 
es wird nun heller werden. Ich sehe Dich wieder, vermuthlich 
so bald, als ich mir kürzlich vorstellte. Als Deine Mutter be- 
grüße ich Dich, keine Errinnrung soll uns zerrütten. Du bist 
nun meines Kindes Bruder, ich gebe Dir diesen heiligen Seegen. 
Es ist fortan ein Verbrechen, wenn wir uns etwas anders seyn 
wollten. 

Meinen süßen Freund bitte ich innig um ein endliches Ver- 
stehen mit seiner Caroline, ich beschwöre ihn mir nicht die 
lezte Hoffnung zu nehmen. 

Ich bete zu Gott, daß er diese Blätter segnen wolle. 


6 

[1801 | 
Eine Weile war ich zweifelhaft, ob Du mir heute schriebest, 
und dachte, wenn nicht, so will ich mich nicht betrüben, besser 
nicht diesmal, als etwas, das Dich schmerzt bey Deinem vollen 
Herzen. Du hast mir nun geschrieben, und freylich Gram und 
Liebe gehäuft. Doch stille. O ich bitte Dich, nimm mich an 
Deine Brust und tröste mich. | 
Ja, ich habe ein Verbrechen begangen, da ich mich der Liebe 
überließ, aber, was ihr Fesseln anlegte, war und ist heilig, 
und nicht ein Mangel an freyer Gesinnung und nicht eine Halb- 
heit der Liebe. Willst Du mir nie verzeihen, daß die unwieder- 
stehliche Neigung zu Dir sie durchbrach? Nichts ist unheilbar 
für Seelen wie die unsrigen, und ich war kühn, aber nicht 

frevelhaft. Vergieb mir. 
Du siehst doch wohl, daß ich nicht auf die Art von unbe- 
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kannten Umständen abhängig war, Gott weiß, ich wartete auf 
nichts als auf seine Eingebung. Das liegt am Tage. Du veran- 
laßtest sie selbst durch die Bewegung, in die ich gerathen 
mußte. 

Weise nun Deine Caroline nicht zurück. Überdenke alles, 
mein Daseyn liegt in Deiner Hand. Verwirre mich nicht, fühle, 
daß ich Dich liebe, daß Du meine einzige Freude bist. 

Dein Besuch hat mich wie Dich selber erquickt. Wenn ich 
ihn sehe, so werde ıch mir nicht verbieten können ıhm zu 
danken. 

O Liebe, dir vertrau ich ganz und gar, 
Beschleun ge dieses süße Widersehn 
Und heil’ das Übel, das du selbst erschufst. 


Ich hab es schon auswendig gelernt. O Schelling, liebe mich, | 


vertraue. 
Aus dem Buche ,,Carolinens Lebenin ihren Briefen“, 
von dem die zweite Auflage vor kurzem erschienen ist. 


GE E 
HANS CAROSSA 
DER ALTE BRUNNEN 


LOSCH aus dein Licht und schlaf! Das immer wache 
Geplätscher nur des alten Brunnens tönt. 
Wer aber Gast war unter meinem Dache, 
hat sich stets bald an diesen Ton gewöhnt. 


Zwar kann es einmal sein, wenn du schon mitten 

im Traum bist, daß Unruhe geht ums Haus, 

der Kies beim Brunnen knirscht von harten Tritten, 
das helle Plätschern setzt auf einmal aus, 


und du erwachst, — dann mußt du nicht erschrecken! 
Die Sterne stehn vollzählig überm Land, 

und nur ein Wandrer trat ans Marmorbecken, 

der schöpft vom Brunnen mit der hohlen Hand. 
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Er geht gleich weiter. Und nun rauschts wie immer... 
O freue dich! Du bleibst nicht einsam hier. 

Viel Wandrer gehn sich müd im Sternenschimmer, 
und mancher noch ist auf dem Weg zu dir. 


* * * 


KANT-AUSSPRUCHE 
Zum 22. April 1924 


WENN es irgendeine Wissenschaft gibt, die der Mensch 
wirklich bedarf, so ist es die, welche ich lehre, die Stelle ge- 
ziemend zu erfüllen, welche dem Menschen in der Schöpfung 
angewiesen ist und aus der er lernen kann, was man sein muß, 
um ein Mensch zu sein. 

Li 

Ich bin selbst aus Neigung ein Forscher. Ich fühle den 
ganzen Durst nach Erkenntnis und die begierige Unruhe, 
darin weiterzukommen, oder auch die Zufriedenheit bei jedem 
Fortschritte. Es war eine Zeit, da ich glaubte, dieses alles 
könnte die Ehre der Menschheit machen, und ich verachtete 
den Pöbel, der von nichts weiß. Rousseau hat mich zurecht- 
gebracht. Dieser verblendete Vorzug verschwindet; ich lerne 
die Menschen ehren und würde mich viel unnützer finden 
als die gemeinen Arbeiter, wenn ich nicht glaubte, daß diese 
Betrachtung allen übrigen einen Wert geben könne, die Rechte 
der Menschheit herzustellen. | 

% 

Man schätzt manchen viel zu hoch, als daß man ihn lieben 
könnte. Er flößt Bewunderung ein; aber er ist zu weit über 
uns, als daß wir mit der Vertraulichkeit der Liebe uns ihm zu 
nähern getrauen. | 

% 

Es ist schon ein großer und nötiger Beweis der Klugheit und 

Einsicht, zu wissen, was man vernünftigerweise fragen solle. 
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Denn wenn die Frage an sich ungereimt ist und unnötige Ant- 

worten verlangt, so hat sie, außer der Beschämung dessen, der 

sie aufwirft, bisweilen noch den Nachteil, den unbehutsamen 

Anhörer derselben zu ungereimten Antworten zu verleiten und 

den belachenswerten Anblick zu geben, daß einer (wie die 

Alten sagten) den Bock melkt, der andere ein Sieb unterhält. 
Li 

Die bloße Polyhistorie ist eine zyklopische Gelehrsamkeit, 
der ein Auge fehlt, — das Auge der Philosophie. 

Le 

Ich merke nur an, daß es gar nichts Ungewöhnliches sei, 
sowohl im gemeinen Gespräche als in Schriften, durch die 
-Vergleichung der Gedanken, welche ein Verfasser über seinen 
Gegenstand äußert, ihn sogar besser zu verstehen, als er sich 
selbst verstand, indem er seinen Begriff nicht genugsam be- 
stimmte und dadurch bisweilen seiner eigenen Absicht ent- 
gegen redete oder auch dachte. 

* 

Die, so niemals selbst denken, besitzen dennoch die Scharf- 
sichtigkeit, alles, nachdem es ihnen gezeigt worden, in dem- 
jenigen, was sonst schon gesagt worden, aufzuspähen, wo es 
doch vorher niemand sehen konnte. 

Li 

Freunde des Menschengeschlechts und dessen, was ihm am 
heiligsten ist! Nehmt an, was euch nach sorgfältiger und auf- 
richtiger Prüfung am glaubwürdigsten scheint, es mögen nun 
Fakta, es mögen Vernunftgründe sein. Nur streitet der Ver- 
nunft nicht das, was sie zum höchsten Gut auf Erden macht, 
nämlich das Vorrecht ab, der letzte Probierstein der Wahrheit 
zu sein. 

Li 

Unser Zeitalter ist das eigentliche Zeitalter der Kritik, der 

sich alles unterwerfen muß. Religion, durch ihre Heiligkeit, 
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und Gesetzgebung, durch ihre Majestät, wollen sich gemeinig- 

lich derselben entziehen. Aber alsdann erregen sie gerechten 

Verdacht wider sich und können auf unverstellte Achtung nicht 

Anspruch machen, die die Vernunft nur demjenigen bewilligt, 

was ihre freie und öffentliche Prüfung hat aushalten können. 
* 

Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst- 
verschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unver- 
mögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu 
bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die 
Ursache derselben nicht am Mangel des Verstandes, sondern 
der Entschließung und des Mutes liegt, sich seiner ohne Lei- 
tung eines anderen zu bedienen. Sapere aude! Habe Mut, dich 
deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahl- 
epruch der Aufklärung. 

Li e 

In Betracht der Natur gibt uns Erfahrung die Regel an die 
Hand und ist der Quell der Wahrheit; in Ansehung der sitt- 
lichen Gesetze aber ist Erfahrung (leider!) die Mutter des 
'Scheins, und es ist höchst verwerflich, die Gesetze über das, 
was ich tun soll, von demjenigen herzunehmen oder dadurch 
einschränken zu wollen, was getan wird. 

Li 

Es gibt gar keine unmittelbare Neigung zu moralisch bösen 

Handlungen, wohl aber eine unmittelbare zu guten. 
* 

Es ist überall nichts in der Welt, ja überhaupt auch außer- 
halb derselben zu denken möglich, was ohne Einschränkung 
für gut könnte gehalten werden, als allein ein guter Wille. 

Li 

Handle so, daß die Maxime deines Willens jederzeit zu- 
gleich als Prinzip, einer allgemeinen Gesetzgebung gelten 
könne. 
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Die Kunst kann nur schön genannt werden, wenn wir uns 
bewußt sind, sie sei Kunst, und sie uns doch als Natur aussieht. 
Le 
Schöne Kunst ist nur als Produkt des Genies möglich. 

+ 
Genie ist das Talent (Naturgabe), welches der Kunst die 
Regel gibt. Da das Talent, als angeborenes produktives Ver- 
mögen des Künstlers, selbst zur Natur gehört, so könnte man 
sich auch so ausdrücken: Genie ist die angeborene Gemiits- 
anlage, durch welche die Natur der Kunst die Regel gibt. 
E | 
Was wider die gefühl- und affektvolle Schreibart am 
meisten dient, ist, daß diejenigen, welche darin am meisten 
schimmern, am leersten an Gefühl und Affekt sind, so wie 
Akteurs, die gut tragische Rollen spielen. Die enthusiastischen 
Autoren sind oft die leichtsinnigsten, die grausen Dichter die 
an sich lustigsten, und Young oder Richardson Leute von nicht 
dem besten Charakter. Das Sentiment ist bescheiden und 
respektiert die Regel, und Behutsamkeit scheut sich vor dem 
Äußersten und ist sittsam. Es ist mit den Affektbewegungen 
wie mit den Indianern, die sich durchkneten lassen und als- 
dann eine angenehme Mattigkeit fühlen. 
Lé 
Ich muß den Rousseau so lange lesen, bis mich die Schön- 
heit des Ausdrucks gar nicht mehr stört, und dann kann ich 
allererst ihn mit Vernunft übersehen. 
Le 
Im Grunde ist wohl alle Philosophie prosaisch; und ein Vor- 
schlag, jetzt wiederum poetisch zu philosophieren, möchte so 
wohl aufgenommen werden als der für den Kaufmann: seine 
Handelsbücher künftig nicht in Prosa, sondern in Versen zu 
schreiben. 


Lë 
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Nur derjenige kann etwas auf eine populäre Weise vor- 
tragen, der es auch gründlicher vortragen könnte. 

| Lé 

Erziehung ist das größte Problem, und das schwerste, was 
dem Menschen kann aufgegeben werden. 

Li 

Es ist von der größten Wichtigkeit, daß Kinder arbeiten 

lernen. Der Mensch ist das einzige Tier, das arbeiten muß. 
Li 

Kann wohl etwas verkehrter sein, als den Kindern, die kaum 

in diese Welt treten, gleich von der andern etwas vorzureden ? 
* 

Diejenigen, welche aus der Tugendlehre eine Lehre der 
Frömmigkeit machen, machen aus dem Teile ein Ganzes; 
denn die Frömmigkeit ist nur eine Art von Tugend. 

l Li 

Alles, was außer dem guten Lebenswandel der Mensch noch 
tun zu können vermeint, um Gott wohlgefällig zu werden, 
ist bloßer Religionswahn und Afterdienst Gottes. 

Le 

Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zu- 
nehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhal- 
tender sich das Nachdenken damit beschäftigt: der bestirnte 
Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir. 

A , 

Wir sind im hohen Grade durch Kunst und Wissenschaft 
kultiviert. Wir sind zivilisiert bis zum Überlästigen, zu aller- 
lei gesellschaftlicher Artigkeit und Anständigkeit. Aber uns 
schon für moralisiert zu halten, daran fehlt noch sehr viel. 

Le 

Ich gestehe, daß ich mich in den Ausdruck, dessen sich auch 
wohl kluge Männer bedienen, nicht wohl finden kann: ein ge- 
wisses Volk (was in der Bearbeitung einer gesetzlichen Frei- 
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heit begriffen ist) ist zur Freiheit nicht reif; die Leibeigenen 
eines Gutseigentümers sind zur Freiheit noch nicht reif; und 
so auch, die Menschen überhaupt sind zur Glaubensfreiheit 
noch nicht reif. Nach einer solchen Voraussetzung aber wird 
die Freiheit nie eintreten; denn man kann zu dieser nicht 
reifen, wenn man nicht zuvor in Freiheit gesetzt worden ist. 
Li 

Wenn es Pflicht, wenn zugleich gegründete Hoffnung da 
ist, den Zustand eines öffentlichen Rechts, obgleich nur in 
einer ins Unendliche fortschreitenden Annäherung, wirklich 
zu machen, so ist der ewige Friede, der auf die bisher 
fälschlich so genannten Friedensschlüsse (eigentlich Waffen- 
stillstände) folgt, keine leere Idee, sondern eine Aufgabe, die 
nach und nach aufgelöst, ihrem Ziele (weil die Zeiten, in 
denen gleiche Fortschritte geschehen, hoffentlich immer kür- 
zer werden) beständig näher kommt. 


* * * 


ADALBERT STIFTER 
DIE KARWOCHE IM ALTEN WIEN 


Es ist eine eigentümlich melancholisch sanfte Erinnerung, 
wenn ich nur den Namen dieser Woche nennen höre; ein 
Stück meiner Heimat und Kindheit, ein liebes reines feier- 
liches Stück derselben kömmt mit dem Namen zurück. Selbst 
die Jahreszeit, in welche dieses Fest fällt, wirkt mit, um den 
Eindruck hervorzubringen, den es macht. Auf den Feldern, 
die meinen Geburtsort umgaben, war der Schnee bereits weg, 
aber sie lagen noch naß und schwarz vor der Sonne; die Luft 
war schon mild und blau, aber die Bäume standen noch mit 
dem schwarzen laublosen Gitter in derselben; die Wiesen be- 
gannen sachte zu grünen, und an dem Bache und an den 
Wasserfäden der Wiesengräben liefen bereits dunklere grüne 
Säume mit der Knospe oder gar schon der Blüte der Butter- 
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blume, welche Blume beı uns zu Hause den schönen Namen 
Osterblume führt — die ganze Frühlingssehnsucht, in allen 
Wesen, besonders aber in Kinderherzen lebendig, schlug be- 
reits in heller Lohe auf: da kam noch die Karwoche dazu, 
diese magische Woche voll religiöser Feier und Gefühle, voll 
Mysterien und Geheimnisse, die mit zauberhafter Gewalt auf 
die jungen Herzen wirken. — Schon am Palmsonntage be- 
gann sie in unserer Kirche mit einem Walde aller möglichen 
Zweige, die Kätzchen tragen, welche Kätzchen man dort Pal- 
men nennt, wahrscheinlich, weil man durch die Zweige jene 
Palmen repräsentiert, die einst dem einziehenden Heilande ge- 
streut wurden — die Landleute der umliegenden Dörfer hatten 
den Wald in die Kirche gebracht, und fast jeder Mann hielt 
einen Palmenstamm empor, den er schlank und zierlich aus 
trockenem Fichtenholze geschnitzt hatte, und an dessen Spitze 
sich ein dichter Busch von Palmen, d. h. von jenen Kätzchen- 
zweigen ausbreitete, untermischt mit dem dunkeln Grün der 
Tannen, die dem Ganzen eine düstere ernste Feier gaben, 
namentlich, wenn der sanfte blaue Weihrauch der Kirche 
durch ihre Zweige quoll, und über den Wipfeln die ruhigen 
Orgeltöne hinschwammen. Dann kam der Montag, und die 
Vorbereitungen begannen zu dem traurig feierlichen Feste. Die 
Altäre waren von oben bis unten mit Schwarz behängt; statt 
der wehenden Fahnen der Zünfte standen die nackten Stangen 
empor; ein emsiges Hämmern und Sägen hörte man des Nach- 
mittags aus der Kirche — ein Gerüste erhob sich — ungewöhn- 
liche feierliche Kirchengebräuche geschahen in den Vormit- 
tagen, dann hörte jedes Glockenläuten, selbst das Schlagen der 
Uhren auf, was auf mein Kinderherz den Eindruck der tiefsten 
Trauer machte, in der Kirche aber stand das schwarze Grab 
mit seinen flimmernden Lampen von düsterem Rot und Grün 
und Blau, und die andächtige Menge kniete davor, in tiefer 
lautloser Stille betend, und in tiefer lautloser Stille knieten 
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auch die zwei Kirchendiener als Wächter bei dem heiligen 
Grabe — so groß ist die Macht der dem Menschen angebornen 
Religionsweihe, daß mir als Kinde, wenn ich in jenen Tagen 
nur kaum erst die Schwelle der Kirche betreten hatte, schon 
die Schauer der Ehrfurcht ins Herz kamen, und daß ich mit 
tiefster Andacht und Zerknirschung vor dem heiligen Grabe 
kniete, das, obwohl von Menschenhänden gemacht, nun nicht 
mehr Holz und Leinwand war, sondern das bedeutete, was vor 
zweitausend Jahren als das Geheimnis der Erlösung geschah 
und seither in der Seele der Menschen fortwirkte. Dann lösete 
sich gemach die Trauer: als Vorbote kamen schon Samstags 
vormittag die Glocken, ihr Ton war so erfreuend und noch 
Erfreulicheres kündend. Abends war das Fest der Aufer- 
stehung. Sonnenhell war es in der Kirche von hundert funkeln- 
den Kerzen; erhabene Musik rauschte, und die Menschen 
waren geputzt, um jenes Ereignis zu feiern, das als das größte 
Wunder, als der Grund des Glaubens anerkannt wurde, die 
Auferstehung. So freudenreich ist dies Ereignis, daß bei uns 
die fromme Sage geht, die Sonne gehe am Ostersonntage nicht 
wie gewöhnlich auf, sondern hüpfe dreimal freudig empor. 
Jeden Ostersonntag wollte ich das Wunder ansehen, aber 
jedesmal verschlief ich es — und als ich so groß gewachsen 
war, daß ich es nicht mehr verschlief, da glaubte ich es nicht 
mehr. Des andern Tages beim Hochamte leuchteten alle Al- 
täre, hingen die Zunftfahnen in schwerer Seide herab, wallte 
det Weihrauch, ertönte die Musik, und am Altare klangen die 
feierlichen Hymnen, und freudig ging ich aus der Kirche, daß 
die Trauer so zum Jubel geworden, aber auch traurig, daß die 
schöne Woche vorüber ist, und nun eine Reihe ordinärer Tage 
folge. 

Was ich auch seitdem geirrt und gesucht, wie ich gestrebt, 
wie ich errungen und verloren, wie ich glücklich und unglück- 
lich war, was sich auch immer geändert: jenes tiefe religiöse 
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Gefühl für diese bedeutungsvollste Woche der Christenheit 
hat mich nicht verlassen, und immer ist mir die Karwoche 
die heiligste feierlichste Zeit geblieben. Als ich nach Wien 
kam und ein Bewohner der großen Stadt wurde und die erste 
Karwoche erlebte, da berührte es mich freilich unangenehm, 
daß es hier so ganz anders sei, als es seit meiner Kindheit in 
meinem Herzen nachdämmerte — ich hatte nämlich den Ein- 
druck meiner Kindheit hier verloren und den hiesigen, wenn 
er von allen Unwesentlichkeiten entkleidet wurde, noch nicht 
gewonnen. Ich konnte eben damals von den Unwesentlich- 
keiten nicht absehen und glaubte, das Fest werde von ihnen 
gestört. So meinte ich z. B., alle Buden und Kaufgewölbe 
müßten in jener Woche geschlossen sein, weil auch in meinem 
Geburtsorte jede knechtliche Arbeit in derselben ruhte; hier 
aber drängte sich die kirchliche Feier und die industriöse Be- 
strebung für mein Auge zu hart aneinander. Ferner in meiner 
Heimatkirche kniete alles vor dem Grabe oder stand andächtig 
davor oder saß betend in den Stühlen; hier aber erlebte ich, 
daß Gruppen in der Kirche herumgingen und bloß neugierig 
alles anschauten, daß man ein- und ausging wie in einer andern 
Halle, daß draußen dem Kirchtore vorbei die Wägen rasselten, 
ja daß Leute bei dem einen Kirchtore herein, bei dem andern 
hinausgingen, ohne sich weiter aufzuhalten, daß man mitein- 
ander sprach und sich die Kritik über die kirchliche Anord- 
nung zuflüsterte, und daß man endlich von einer Kirche zur 
andern, von einem Grabe zum andern ging, bloß um die hier 
übliche Gewohnheit des Gräberbesuchens mitzumachen. Es be- 
rührte mich, wie ich sagte, unangenehm — ‚wo ist hier die 
heilige, die tiefe, die stille Feier deiner Kindheit?“ rief es in 
mir, und ich war so entrüstet, daß ich durch mehrere Jahre 
meines ersten hiesigen Aufenthalts in dieser Woche gar nicht 
ausging, um sie nicht profanieren zu sehen. Aber wie die Ge- 
walt der Dinge langsam, jedoch sicher wirkt, so geschah es auch, 
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daß, als ich wieder einmal die Feier der Karwoche besuchte, 
dieselbe auf ganz andere Weise in meine Augen fiel als sonst. 
Ich hatte eben in der Zeit Hauptstadtaugen bekommen; die 
Einseitigkeit und die harte Intoleranz des Provinz-, ja eigent- 
lich des Waldbewohners hatte sich abgestreift; ich hatte Men- 
schen achten gelernt in dem, was sie sind, und nicht sogleich 
verachten in dem, was sie nicht sind, ja auch die nicht gänz- 
lich wegzuwerfen, die nichts sind (gleichsam der leere Raum 
zwischen den Weltkörpern), wenn sie nur nicht positiv etwas 
werden, nämlich Zerstörer an der sittlichen Welt — darum er- 
kannte ich, daß der heilige Ernst der Kirchenfeier gerade in 
der Hauptstadt hart neben dem Bestreben der Industrie und 
neben dem Leichtsinne des Müßigganges bestehen müsse, ja, 
daß gerade dieses harte Nebeneinanderstehen etwas Tragisches 
habe und ein eindringliches Bild des Lebens sei, dem festen 
Herzen zeigend, wie hoch das, was immer und allzeit an der 
Menschheit das Heilige war, über dem Treiben und Genießen 
des Tages stehe, wenn dieser Zwiespalt auch das idyllisch 
weiche Gemüt beleidigt. 

So steht denn auch in Wien in keiner Zeit des Jahres dieser 
Gegensatz schroffer da als gerade in der Karwoche. In allen 
Kirchen beginnt die Feier dieser heiligen Zeit, und in vielen 
Herzen aufrichtig und ernstlich mit — dann aber gibt es viele 
andere, die das Fest mitbegehen, weil es einmal so ist; sie 
denken eben nichts Gutes und Schlechtes, nur zuweilen sind 
sie gerührt — endlich kommen die, denen es Gelegenheit zu 
Schaugepränge wird, und die da kommen, um zu sehen und ge- 
sehen zu werden: immer aber ist es noch ein Herüberwehen 
jenes Geistes aus einer einstigen schöneren tieferen religiöseren 
Zeit, das die Menschen gerade dieser Tage gleichsam zu einer 
Feier im großen auf die Gassen und Plätze treibt, um sich da 
zu ergehen und das allgemeine Gepränge zu heben — wenn- 
gleich jener Geist nur in dem tieferen Herzen noch fühlbar 
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ist, indes er die Massen herausführt, ohne daß sie von ihm 
wissen; denn bei wie vielen mag es bloß darum sein, daß sie 
herausgehen, weil es so Sitte ist, und bei wie vielen sind es noch 
schlechtere Motive, die sie regieren, wie es ja bei einem Zu- 
sammensein so vieler Menschen nicht anders denklich ist. 
Dem äußern Anblick nach ist die Sache so: Wenn die Zere- 
monien in den vielen Kirchen Wiens beginnen, so bemerkt 
man schon ein regeres Wandeln auf der Gasse, und ausgezeich- 
netere Anzüge als zu jeder andern Zeit, vollends aber erkenn- 
bar wird es erst dann, wenn die Gräber aufgebaut stehen, und 
die Andacht zu denselben beginnt. Da sieht man ganze Fa- 
milien, ehrbar angezogen, über die Gasse schreiten; Menschen, 
die das ganze Jahr nicht in die Stadt hereinkommen, verlassen 
ihre Wohnung in der entfernten Vorstadt, um ein oder das an- 
dere heilige Grab in der Stadt zu besuchen, zu dem sie schon 
von alters her eine besondere Andacht hegen; manche hohe 
Dame steigt vor der Kirche aus ihrem Wagen und läßt sich von 
ihrem Diener das schwerbeschlagene oder in Samt gebundene 
Gebetbuch reichen; eine Versammlung von Kutschen wartet 
auf ihre Herrschaften vor der Kirchtüre; Neuvermählte gehen 
zum ersten Male heuer, ihren Gräberbesuch zu machen, 
manche Mütter mit ihren Töchtern, manche einsame Matrone 
geht aus ihrer Wohnung, um ihre Andacht zu verrichten, wo- 
bei es Sitte ist, daß man nicht.etwa nur ein einziges oder zwei 
Gräber besuche, sondern in der Regel werden alle in der 
eigentlichen Stadt befindlichen nach der Reihe besucht, so daß 
es in jenen Tagen den Anschein gewinnt, als wenn die ganze 
Bevölkerung Wiens auf der Wanderung wäre, und zwar in 
ihrem Staate, in sonntäglichen und Feierkleidern, daher es 
sehr leicht seine Erklärung findet, was ich einmal aus dem 
Munde eines Fremden bemerken hörte, daß man gerade in 
der Karwoche in Wien die schönsten Kleider und die schönsten 
weiblichen Angesichte zu sehen bekomme. Daß von dem 
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bloßen Müßiggange, von der Putzsucht und Frivolität diese 
Zeit auch benützt wird, um ihren Götzen Opfer zu bringen, 
ist wohl begreiflich; daher zu gewissen Stunden ein ganzer 
Strom von geputzten Menschen durch die Gassen geht, ja 
daß die ganze äußere Erscheinung; in den Straßen zuletzt in 
ein bloßes Spazierengehen ausartet. So ist es z. B. gerade 
am Karfreitage und Samstage gegen die Abenddämmerung 
Sitte, daß man im höchsten Putze über den Kohlmarkt, Graben 
und Stepbansplatz spazieren geht, von welcher Sitte auch so 
reichlich Gebrauch gemacht wird, daß buchstäblich Mensch 
an Mensch nebeneinander geht, und daß auch die, die sonst 
immer zu Wagen sind, hier zu Fuße erscheinen, und ein brei- 
ter glänzender Strom von Menschen über die ganze Straße aus- 
gegossen ist, selten von einem fahrenden Wagen gestört, da 
eben in jenen Momenten fast alles geht, ungleich dem ersten 
Mai, wo wieder alles fährt. Trotz der augenfälligen Sucht, 
hier deu größten Kleiderprunk zur Ansicht zu bringen, be- 
merkt selbst das an Harmonie und Schönheit gewöhnte Auge 
keinen Verstoß gegen den eigentlichen Charakter der Zeit; 
denn insbesonders das weibliche Geschlecht unserer Haupt- 
stadt hat einen eigentümlichen Takt, hier, wenn auch seine 
schönsten, doch solche Kleider zu wählen, die dem Ernste, der 
Ruhe und der Feier der Zeit nicht nur keinen Eintrag tun, 
sondern sogar dieselbe emporheben. Einzelne Grisetten oder 
Närrinnen, die durch Übertreibung wirken wollen, können dem 
Charakter des Ganzen schon darum keinen Abbruch tun, weil 
sie in der Masse doch verschwinden, wenn sie auch im Augen- 
blicke des Vorüberwandelns mißfällig erscheinen mögen. Diese 
feierliche Abendpromenade dauert gewöhnlich bis in die Nacht 
hinein, wo es nach dem Anzünden der Laternen nach und nach 
aufhört und dem gewöhnlichen Treiben des Tages Platz macht. 

Tritt man im Laufe der drei letzten Tage der heiligen Woche 
in das Innere einer Kirche, so haben fast alle dasselbe Aus- 
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sehen. Sankt Stephan hat seine Riesenglieder in Trauer ge- 
hüllt; ein düsteres Dunkel herrscht durch die großen Räume; 
einer der Seitenaltäre ist zu dem schönen einfachen Grabe 
des Heilandes eingerichtet, und eine andächtige Menge knieet 
dicht gedrängt davor. Wie der Tod alle gleichmacht, so auch 
die Begeisterung und die Religion. Neben der Fürstin, hinter 
welcher der reichgekleidete Diener steht, harrend, daß er ihr 
beim Hinausgehen Platz mache, knieet die Bettelfrau, und 
manches Mal mag es sich wohl zutragen, daß die Fürstin 
ebenso inbrünstig um Abwendung ihres Wehes zu dem Grabe 
des Heilandes beten mag als die Bettelfrau um Abwendung 
des ihrigen. In den Stühlen sitzen die andächtigen Gruppen 
herum; bei den Fenstern spinnen die Frühlingssonnenstrahlen 
herein, und eine solche Stille ist in der weiten dämmerigen 
Kirche, daß man die Fußtritte der Gehenden und Kommenden 
hört und das Flüstern der bloß Neugierigen vernehmlich wird 
— nur draußen geht das dumpf hereintönende Brausen und 
Arbeiten des Tages fort, und wenn man aus dem Tore der 
Kirche hinaustritt, so schlagen einem Licht und Lärm ent- 
gegen und werden augenblicklich als ein harter Gegensatz ge- 
fühlt zu der schwermütig schönen Poesie, die in dem ernsten 
großen Baue liegt, den die einfältige und fromme Kraft un- 
serer Voreltern aufgetürmet hat. Und in der Tat, ich weıß 
nicht, ist es die Gewalt der Andacht in dieser heiligen Zeit 
oder wirkt die Erhabenheit des Baues mit: wenn man so die 
Mienen der Heraustretenden ansieht, so haben sie etwas Feier- 
liches, und selbst das Gesichtchen des Bürgermädchens, das viel- 
leicht nicht bald irgendwo so schön und lachlustig angetroffen 
werden dürfte als in Wien, selbst dieses Gesichtchen, der treue, 
aber schönere Abdruck der ältern neben ihr gehenden Mutter, 
sieht sehr ernsthaft und gesammelt aus und läßt demiitig die 
Augenlider sinken über den einzigen Schalk, den sie sonst viel- 
leicht nicht völlig zu verbergen imstande wäre — und in Wahr- 
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heit, wenn man die Herausgehenden an mehreren Kirchen be- 
obachtet, so bilde ich mir ein, jederzeit bei Sankt Stephan den 
größten Ernst und die größte Feierlichkeit auf den Angesich- 
tern gesehen zu haben, so daß wohl die Erhabenheit und Wun- 
derbarkeit des Kunstwerkes mit seiner Gewalt auf die Herzen 
wirken mochte, wenn sie es selber auch nicht immer wissen. 

Wie bei Sankt Stephan ist es mehr oder minder auch in den 
andern Kirchen, je nachdem ihr Raum es gestattet. Bei Sankt 
Peter ist ein schönes, fast heiteres Grab, und vorzüglich schön 
und herzerhebend sind dort die sogenannten Lamentationen — 
bei Maria am Gestade ist eine große Lichtermasse und eine 
Fülle der schönsten Blumen — und so hat jede Kirche der 
Stadt und die unzähligen der Vorstädte ihre eigentümliche 
Grabesfeier, und wenn man bedenkt, daß ein großer Teil der 
Wiener Bevölkerung die Meinung hat, die Andacht habe einen 
desto größern Wert, bei je mehr Gräbern sie verrichtet wird, 
so kann man sich eine Vorstellung machen von dem Menschen- 
gedränge in den Straßen. Es ist dies die einzige Zeit des Jahres, © 
wo die Kirchengänger vor der übrigen Volksmenge auffallend 
werden und der Stadt ein feierliches gottesdienstliches Ge- 
pränge geben. 

Am belebtesten ist der Samstag abends, vielleicht der be- 
_lebteste Tag des ganzen Jahres in Wien. Die Auferstehung 
wird in den mehr als hundert Kirchen, in jeder mit der ihr 
möglichst größten Pracht gefeiert, und da dies nicht überall zu 
gleicher Stunde geschieht, so beginnt bereits um zwei oder 
drei Uhr nachmittags das Gedränge auf den Straßen; es ist 
buchstäblich ein Gedränge, durch das es stellenweise 
schwer wird durchdringen zu können; reitende Polizei und 
Militär muß aufgestellt sein, um Ordnung zu handhaben und 
über Sicherheit zu wachen, namentlich geht gegen vier Uhr 
der drängende und glänzende Zug den Kohlmarkt entlang, 
der k. k. Hofburg entgegen, wo die Auferstehung durch eine 
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feierliche Prozession auf dem Burghofe gefeiert wird, der die 
Glieder der allerhöchsten Familie, dann die hohen Würden- 
träger und Militärs in glänzendsten Uniformen beiwohnen, 
und die das Schönste und Feierlichste ist, was man an diesem 
Tage sehen kann. Da aber des sonst zu großen Volksandranges 
wegen der Burghof durch Militär abgesperrt ist, so sucht jeder, 
der nur irgendeinen Bekannten in der k. k. Burg hat, ein Plätz- 
chen an einem der Fenster zu gewinnen, die den Burgplatz 
umgeben, damit er die Feier sehen könne, und die, welche 
keinen Freund oder Bekannten haben, bestreben sich dennoch, 
durch einen oder den andern Eingang hineinzukommen und 
irgendwo ein Zuschauerplätzchen zu gewinnen. Da aber alle 
Tore und Pförtchen durch Wache besetzt sind, so stauet sıch 
vor ihnen die Strömung auf, insbesondere da es doch der einen 
oder andern Gruppe gelingt, durch Unterhandlung und List 
oder ein klein bißchen Gewalt einzudringen, was die Hoffnung 
der übrigen wieder anspornt, stehen zu bleiben und auszu- 
dauern, da sie gar wohl wissen, daß der österreichische Soldat 
viel zu gutherzig ist, als daß er gar arg mit dem Kolben gegen 
seine Landsleute stoßen sollte, vorzüglich, da es sich hier gar 
nicht um das Heil des Landes handelt, und es einerlei ist, ob 
noch ihrer zwanzig mehr drinnen sind oder nicht — und wenn 
sie auch nichts mehr sehen können, so stehen sie dann doch 
ruhig und sicher in dem dunklen Gange und hören die Gesänge 
des Umganges hinein. Diejenigen, welche durchaus nicht ein- 
dringen können, begnügen sich mit der Lust, die in ihren 
Uniformen auffahrenden Chargen zu beobachten und zu be- 
wundern, welche der Prozession beizuwohnen haben. So ist 
in jenen zwei Stunden die Hofburg dicht von einem Schwarme 
yon Menschen belagert, aber von geputzten friedlichen schau- 
lustigen Menschen. Wenn nun die Feier vorüber, und der freie 
Durchgang wieder geöffnet ist, so versiegt und verrinnet die 
Menge in die anstoßenden Gassen. | 
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Gehen wir nun auf den Platz von Sankt Stephan. 

Eine den Platz erfüllende Masse von Volk steht auch hier, 
om die Kirche, das schwarze Gebäude steigt wie ein Gebirge 
aus der bunten Menge empor, und die tiefen Klänge der 
großen Glocke fallen von dem Turme nieder, sowie von allen 
andern Kirchen der Stadt und der Vorstädte ein zusammen- 
klingendes Läuten über die Häuser hinwallt. Das Riesentor 
ist geöffnet (das Haupttor, welches nur bei besonders feier- 
lichen Gelegenheiten aufgetan wird). So viel tausend Men- 
schen außerhalb, teils aus Andacht, teils aus Gewohnheit, teils 
aus Neugierde stehen mögen, so viele sind darinnen, wie sie 
nur immer der große Raum des Gebäudes zu fassen imstande 
ist. Die Bürgergarde ist im mittleren Schiffe aufgestellt; die 
Stadtbehörden erscheinen; ein wahres Heer von Lichtern wird 
angezündet, und dennoch (und gerade dies gibt einen Begriff 
von der ungeheuren Größe des Bauwerkes), und dennoch ver- 
_ mag dieses Licht nicht in alle Räume zu dringen; denn hoch 
oben in den Spitzbögen wohnt die Dämmerung und die 
Finsternis, was, da man die Verzierungen und steinernen Orna- 
mente nicht mehr sehen kann, dem Dome erst recht das An- 
sehen der Unendlichkeit gibt. Nun ertönen die Klänge der 
Riesenorgel (die ebenfalls, wenn ich nicht irre, nur dreimal 
des Jahres gespielt wird) und der Prozessionszug beginnt, von 
der hohen Geistlichkeit, von den Staatsbehörden und den 
‚Bürgergarden begleitet. Es ist eine wahrhaft erhabene Feier 
in diesem Gebäude, bei dieser Gewalt der Töne, die vom 
Chore und von dem Turme fließen, und bei dieser Entwick- 
lung und Entfaltung kirchlicher Pracht. Auch empfinden es 
die meisten Menschen; denn zu keiner Zeit, den Mitternacht- 
gottesdienst am Christabend etwa ausgenommen, ist die Kirche 
so gedrängt voll als am Auferstehungsfeste, und selbst auf die 
Stühle steigen die Entfernteren, um die Feier sehen zu können. 

Wenn der letzte Klang vom Turme Sankt Stephans gefallen 
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ist, die Menschen aus den Toren der Kirche herausströmen, 
und auch all die andern Türme der Stadt schweigen; dann 
beginnt ein anderes, von dem früheren sehr verschiedenes 
Schauspiel. Da nämlich der Ostersonntag ein sogenannter ge- 
sperrter Tag ist, d. h. ein solcher, an dem selbst die gewöhn- 
lichsten Lebensbedürfnisse nicht verkauft werden dürfen, so 
öffnen sich nun, nachdem man die Laternen angezündet hat, 
alle möglichen Buden, worin Lebens- und Luxusgegenstände 
für den folgenden Tag zu haben sind, und da der Wiener gerne 
gut ißt und an großen F esttagen womöglich gerne am besten 
i8t, so fängt nun ein Laufen und Rennen nach Versorgung für 
den folgenden Tag an, und die heimkehrenden Kirchgänger 
begegnen den forteilenden Mägden und Frauen, die da große 
Körbe an dem Arme tragen, um noch einen schönen und vor- 
trefflichen Braten für morgen zu erjagen. Der grüne Markt 
ist mit tausend Lichtern bewegt, Kirchenleute und Einkäufer 
sind durcheinandergemischt, an den Fleischer- und Räucher- 
buden herrscht Geschrei und Gedränge, in den Viktualien- und 
Bäckerläden ist alles glänzend ausgestellt, daß man Ostereier 
und Osterflecken kaufe. Der Hausvater geht nach Hause und 
bespricht sich mit den Seinen, wie es dort und da und wieder 
wo anders sehr schön gewesen sei, der Junggeselle, der 
Pflastertreter, der Durstige wandern ermüdet in ein Gasthaus, 
erquicken sich und erzählen, was sie heute gesehen und erlebt 
— und steht erst eine recht schöne Nacht am Himmel, so daß 
Aussicht zu Promenaden und Ausflügen auf den morgigen 
Ostersonntag vorhanden ist, so ist ganz Wien selig und ver- 
gnügt, und der Karsamstag ist der schönste gewesen, der sich 
nur immer im Reiche der Möglichkeit erleben läßt. 

Aus der soeben erschienenen zweiten Auflage der zwölf Studien 


„Aus dem alten Wien“, herausgegeben von Otto Erich Deutsch und 
Karl Kaderschafka und durch achtundzwanzig Vollbilder illustriert. 


* * * 
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KARL SCHEFFLER 
HANDWERKSLEHRE 


Mit dem Nachdruck des 1790 anonym erschienenen kleinen Buches 
„Handwerksbarbarei, oder Geschichte meiner Lehrjahre, ein Beitrag zur 
Erziehungsmethode deutscher Handwerker“, den der Insel-Verlag im Auf- 
trag eines Urenkels des Verfassers, des Herrn Carl Viol, ziemlich satzgetreu 
dem Exemplar der Berliner Staatsbibliothek nachgebildet und, in kleiner 
Auflage, als Privatdruck versandt hat, liegt nicht ein literarisches Kurio- 
sum vor, sondern eine Schrift, die noch heute lebendig zu erregen vermag. 


ALLES Selbstbiographische ist interessant, wenn ein so 
lebendiger Mensch dahintersteht, wie es der, als Sohn eines 
Seilermeisters, in Halle geborene, für das.Seilerhandwerk er- 
zogene und nach leidvollen Lehr- und Wanderjahren zu einem 
andern Beruf übergegangene Johann Gotthilf August Probst 
gewesen ist. Aus dem Handwerker wurde autodidaktisch ein 
Lehrer, der in angesehener Stellung als Direktor der Arbeits- 
schule in Colditz viele Jahre wirkte und dessen Berufswechsel 
das feine Wort bestätigt, das Fontane einmal bei einer Be- 
trachtung Friedrichs des Großen geprägt hat: mit Menschen, 
die nicht wenigstens einmal im Leben irgendwie desertiert 
wären, sei in der Regel nicht viel los. Selbstbiographien solcher 
Deserteure, die aus der Tiefe kamen und mit Erfolg zur Höhe 
.strebten, sind vor allen andern lehrreich, selbst wenn sie, wie 
in diesem Fall, nur stückweis dargeboten werden. Sie sind um 
so wertvoller, wenn sie aus einer Zeit stammen, wo ein ganzes 
Volk im Begriff war, sozial auf eine höhere Stufe überzugehen, 
wo das Einzelschicksal darum, mehr als sonst, gleichnishaft 
wurde — wenn sie zudem aus jener Zeit sind, in der jeder 
öffentlich schreibende Deutsche noch gut schrieb, in der eine 
Denkform herrschte, die durch die Sache, durch Erfahrungen 
und durch ungekünstelt daraus abgeleitete Gedanken zu wirken 
wußte und in der die Schriftsteller noch weit entfernt waren 
von eitler Selbstbespiegelung. 
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. Auch unterhaltend ist das kleine Buch, weil aus einer Ten- ` 
denzschrift wie von selbst eine Novelle geworden ist. Das ist 
ja, hinsichtlich der beabsichtigten Wirkung, ein Fehler; doch 
kann der Leser darüber nicht böse sein. Der Verfasser wollte 
auf Leiden seiner Lehrjahre hinweisen, um Reformen im 
Lehrlingswesen zu veranlassen. Er hat aber nicht nur auf die 
rechtlose Stellung des Lehrlings, dem Meister und den Ge- 
hilfen gegenüber, hingewiesen, sondern er hat auch einmalige 
Menschenschicksale anschaulich dargestellt. Die schwersten 
seiner Leiden hingen nicht so sehr mit der sozialen Lage des 
Lehrlings zusammen, als vielmehr damit, daß ein menschlich 
verrohter Meister die Notlage des nur von einer schwachen 
Mutter beschützten Knaben mißbrauchen konnte. Die Bilder 
aus dem Leben des Kleinhandwerks, die der Verfasser ge- 
zeichnet hat, machen es allerdings wahrscheinlich, daß die 
Roheiten des Seilermeisters, bei dem der junge Probst es drei 
Jahre aushalten mußte, nicht Ausnahme gewesen sind. Nicht 
die schwächste Wirkung des Buches geht von der Schilderung 
des deutschen Kleinbürgertums aus, dessen Zustand damals 
sittlich und geistig sehr tief gewesen sein muß. Man empfindet 
einen ähnlichen Schrecken wie bei der Lektüre des ‚Anton 
Reiser“; man fühlt sich in eine Umwelt von Unmenschlich- 
keit versetzt, die das Edle mordete und die — es tut weh, es 
zu sagen — in dieser Form eine deutsche Eigenschaft war. 
Untersucht man, inwiefern die Absicht, die den Verfasser 
leitete, noch aktuell ist, so findet man auch dabei seine Rech- 
nung: Oder finde nur ich sie? Für mich hat das kleine Buch 
nämlich ein besonderes Interesse: mein Lebensweg gleicht dem 
des Verfassers. Von meinem vierzehnten bis zum achtzehnten 
Lebensjahr war ich Lehrling im Geschäft eines Stubenmalers. 
Als ich die Schrift von Probst las, stand diese Lehrzeit 
zum Greifen lebendig vor mir. Nicht als ob sie sich im ein- 
zelnen mit der des Seilerlehrlings vergleichen ließe, als ob 
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ich nicht von der Milderung sozialer Unsitten profitiert hätte. 
Auch in meiner Jugend war es aber noch so, daß von der Kin- 
derkraft Vierzehnjähriger verlangt wurde, was der erwachsenen 
Kraft der Gehilfen nicht zugemutet wurde, daß allgemein noch 
die Anschauung herrschte, ein Lehrling dürfe es nicht besser 
haben, als der Meister und die Gehilfen es selbst einmal gehabt 
hatten, und daß es in der Handwerkslehre einen verantwort- 
lichen Lehrer nicht gab. Ich mußte, zum Beispiel, des Morgens 
vor fünf Uhr aufstehen, um den dreiviertelstündigen Weg bis 
zur Werkstelle zurückzulegen und pünktlich um sechs Uhr bei 
der Arbeit sein zu können; während die Gehilfen von sechs 
bis sechs arbeiteten, wurde ich bis einhalb acht Uhr beschäftigt 
und hatte dann noch den Heimweg vor mir; tatsächlich währte 
die tägliche Arbeitszeit mehr als sechzehn Stunden. Es kam 
hinzu, daß die Lehrlinge in den Frühstücks- und Vesperpausen 
nur unvollkommen ruhten, weil sie für die Gehilfen beim Krä- 
mer und Budiker Speisen und Getränke holen, mittags aber 
von der Arbeitsstelle zum Hause des Meisters und zurück zur 
Arbeitsstelle gehen mußten. Jeden Sonntag hatten die Lehr- 
linge bis einhalb zwei Uhr in der Werkstatt zu arbeiten. Zu- 
dem war der Handwerkslehrling auch vor vierzig Jahren noch 
wenig mehr als ein kleiner Arbeitsbursche. Die mühsamste, 
schmutzigste, verachtetste Arbeit wurde ihm zugeschoben, und 
um so mehr, je jünger er war. Was er lernte, mußte er im 
wesentlichen vom Zusehen lernen; der Meister kam nur kon- 
trollierend zur Arbeitsstelle, und die Gehilfen zeigten dem 
Lehrling selten die Handgriffe und den Sinn der Arbeitsfolge. 
Es gab gesetzliche Vorschriften für den Abendbesuch einer 
Handwerksschule im Winter, es gab aber keine Bestimmung 
für die praktische Lehre, keine Vorschrift und Verantwortung 
für den Meister. Die Lehrlinge, die im Hause des Meisters 
wohnten, mußten die Hausarbeiten eines Knechtes und einer 
Magd verrichten helfen. Tatsächlich waren die Lehrlinge auch 
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zu meiner Zeit noch so rechtlos, wie Probst es geschildert hat; 
besser geschützt waren sie nur insofern, als rohe Mißhand- 
lungen vom bürgerlichen Gesetz verboten waren und nicht häu- 
fig mehr vorkamen. 

Inzwischen hat sich vieles geändert. Auch für den Lehrling 
gibt es jetzt ein Arbeitszeitgesetz. Zugleich aber verschwindet 
er mehr und mehr aus der Werkstatt. Die Meister finden nicht 
mehr ihre Rechnung, seit sie die Arbeitskraft des Lehrlings 
nicht voll ausnützen dürfen, seit sie ihm sogar einen Lohn geben 
müssen. An die Stelle des Lehrlings tritt der Volontär. Der ist 
aber kein rechter Handwerker; er hat andere Ziele, er will die 
Arbeit nur kennen lernen, um sie später unternehmerhaft be- 
treiben zu können. Das Handwerk entartet, trotzdem gerade 
in diesen Jahren viel von einer Wiedergeburt des Handwerks 
gesprochen und geschrieben worden ist. Vor allen andern hat 
der Architekt Heinrich Tessenow gute Gedanken über das Hand- 
werk geäußert. Er preist es als den Stand in der Mitte, als 
mittelständig dem tiefsten Wesen nach, weil das Handwerk 
nicht an der Peripherie des Gesellschaftslebens gedeiht und 
nie in Extremen, nicht wenn es zu arm, aber auch nicht wenn 
es zu reich ist, nicht im Dorf, aber auch nicht in der Groß- 
stadt, sondern in der Kleinstadt, nicht in der Umwelt des rein 
Geistigen, aber auch nicht im ganz Ungeistigen, nicht im Milieu 
des Proletarischen, aber auch nicht im Milieu des Aristokra- 
tischen, sondern nur im Bürgerlichen, nicht ohne Kapital, aber 
auch nicht auf rein kapitalistischer Grundlage, nicht ohne Über- 
lieferungen, aber auch nicht ohne eine gewisse Lust am Neuen 
und Fortschrittlichen. Tessenow hat grundsätzlich recht; nur 
zeigt es sich immer deutlicher, daß seine Wahrheiten retro- 
spektiv, nicht prospektiv sind. Es ist schade, aber es ist so. Der 
Stand in der Mitte verschwindet — und läßt im Leben der Ge- 
sellschaft einen leeren Raum zurück, den nichts anderes aus- 
füllen kann. 
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Man mag nachdenklich werden angesichts der eigenen Logik 
des Lebens. Als Probst lernte und in der Lehre barbarisch ge- 
quält wurde, war dasHandwerk in Europa und auch in Deutsch- 
land sehr leistungsfähig, jede Arbeit, die es machte, war solide 
und wertvoll. Heute ist die „Handwerksbarbarei‘ im wesent- 
lichen überwunden. In dem. Maße aber, wie sie überwunden 
worden ist, hat das Handwerk seine Leistungsfähigkeit einge- 
büßt. Damals lieferte es durchweg Qualitätsarbeit, heute lie- 
fert es Pfuscharbeit, oder es verfällt der Industrialisierung. Es 
scheint, als könne es das, was wir Kultur nennen, nicht geben, 
ohne daß sich auf der andern Seite Formen der Barbarei, der 
Sklaverei und Unmenschlichkeit zeigen — als könne es das, was 
wir Zivilisation und soziale Gerechtigkeit nennen, nicht geben, 
ohne daß sehr wesentliche Fähigkeiten, gute Arbeit zu liefern, 
„Kultur“ zu machen, aufgeopfert werden. Als Probst seine be- 
weglichen Anklagen gegen das Handwerk in die Welt schickte, 
gab der Verleger seinem anspruchslosen Büchlein eine durch- 
aus gute Form. Es gab damals gar keine schlechte Form für 
ein Buch. Als der Insel-Verlag die Schrift im Jahre 1923 nach- 
druckte, gewiß, daß die Anklagen auf überwundene, historisch 
gewordene Zustände hinweisen und daß jeder Leser gefühls- 
mäßig auf seiten des Verfassers steht, konnte er, um dem Neu- 
druck eine auch bibliophil wertvolle Form zu geben, nichts 
Besseres finden, als eine möglichst satzgetreue Nachbildung: 
der ersten Ausgabe. 

Was an Leistung gewonnen wird, geht an Gerechtigkeit ver- 
loren; was an Gerechtigkeit gewonnen wird, geht an Leistung 
verloren: mit diesem Gesetz hat der Mensch sich abzufinden. 


* Gi * 
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VIER HOLZSCHNITTE | 
AUS DEM URNER SPIEL VON WILHELM TELLEN 
Mitte des 16. Jahrhunderts 


Der Tell gaht darfür und tut des Landvogts Sie stellen das Kind dar, so setzt ihm der 
Hut kein Ehr an. Landvogt den Apfel auf sein Haupt: also 
rüstet sich der Tell zu schießen. 


Nun nimmt der Tell das Schießzeug, als er Wilhelm Tell verbirgt sich in der hohlen 
zu der Platten kam, sprang zum Schiff aus Gassen, daher der Vogt reuten mußt; als er 
und stieß es wieder von ihm. dahin kommt, so schießt ihn der Tell zu Tod. 
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JOHANNES R. BECHER 
AUFERSTEHUNGS-ODE 


GOTTES Triumph ist in den 

Aonen, und deine zeitlichen 

Augen, sie werden erschauen, 

Wenn weltendurchsehend-verklart sie 

Einst sind: Gottes Triumph. Gottes 

Triumph: wie vermöchten zu lobpreisen wir 
Unvergängliches mit vergänglichen 

Mündern!? Einst aber wird sein es, daß 

Sprechen ich werde am Ende des Worts aus 

Glanztiefen Gesängen: Gott! Gott! Triumph! o Triumph! ! — 


Es ıst der Rest des Mahls, von dem wir 

Zehren. Tiefen untergluten Tiefen. Ein 

Letzter Schluck ists; heilige Lieder 

Ertönen schon in den gefrierenden Öfen... Es ist ' 
Ein Morgen eisgrau: wie eherner 

Schleier vor einem feierlichen Fest... Schwere 
Glocken durchwandern die Lüfte, läutend, wie auf 
Gläsernen Schwingbrücken.... 


O Fest aller Kreaturen-Erlöstheit! Was 
Trage ich noch, uralte Klage, dich! d Was 
‘Jauchze ich nicht; o Sinn du des 
Sinns?!... Martere mich, bis ich 

Dem Licht gleich werde, o Geist! Deiner 
Verzücktheit Spur laß gläubig 

Schreiten mich ab mit gebundenen 
Gelenken! ... O Stätten der 


Heimsuchung! Wo werde ich | 
Wurmgleich mich windend noch liegen, da 
Schindet die Haut es mir ab von den sich 
Krümmenden Gliedern — — — 
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Triumph! Triumph! Zuende 

Gegangen sind die Millionen 

Geschlechter den Jahrtausende-Pfad: nun 
Knieen sie: Völker übertürmend 

Völker, wie überworfen von einem 
Mantel aus blitzgeflochtenem Leuchten, 
Stammeln: Triumph! Denn nur dies 
Eine auch jetzt noch vermögen zu lallen 


Propheten und Blutzeugen: Triumph! Triumph!!... 


Schmettert Böen! Feuer blast! O 

Göttliches Umfangen! ... Nun 

Schmecke auch ich, weltraumeinströmend, dich 
Heiligen Himmelsduft, o Würze du voll 
Reiner Seligkeiten... Krone voll 

Posaunenden Gezwitschers niedersenken 
Tausender Heiligen Heerscharen sich. Unauf- 
Spähbare Gründe: lobschallen! lobschallen! ! 


Scharet auch mich ein, der ` 

Fern von euch ich verwaist bin! ... Was 
Warest, Seele du, ohne Seelen! ? Schließe 
Dich um mich dicht, du hohe 
Gemeinschaft! ... Denn aus 

Dir erwachsen sehe ich unausdeutbare 
Werke. O ihr 

Vollendeten! Wie erfüllen sich dir, da 
Du irretrunken noch anstaunst, Traum- 
Herrlichkeitenüberhöhend: uralte 
Weissagungen, blutfinstere Ahnungen! ! 


O urewiger Geist! ... Wie aufrötet sich 
Nun, gloriendurchsprengt, die 
Schlucht der Verdammnis! ... Dort aber 
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Auf kraftlohenden Prachtsäulen 

Die Psalmisten, mit Harfen benedeiend 

Dich, stehen obenauf: und Marschmusik ist: wie 
Geprassel von glühendem Kies; geordnete 

Züge entsteigen, ein frohlockend 

Gewitter, dem Gewirr der Verfinsterung! ... 


Auferstehung! Auferstehung! ... Aus 

Welcher Sprache aber rede ich, daß ich 
Verkünde, eines Neuen Reiches 

Sendbote, das Unaussprechbarel ?... Wortgefiige 
Müßte aufbiegen ich wie 

Gewölbe: und sie überspannten 

Dich, Wunder der Wunder, dennoch nicht... Schweigen 
Müßte ich, und Schweigen müßte sein wie 
Raum: du schrittest hindurch, ein 

Wehen flüsternd, und fändest ein vielleicht 

In mein Herz wie unter ein Obdach.... 


Auferstehung! Auferstehung! ... Mit 
Schädelgehängen umgürtet ` 

Schlottern auf den Opferplätzen die 
Kriegsgötzen... Was aber frage ich noch nach — 
Dem, was aus der Vergängnis ist! ? Da nahe 
Schon ich bin dem Gekreuzigten, und des 
Richtkreuzes krummes Querholz aufdehnte 
Sich, offenbarend sich wie ein Flügel und 
Einverwachsen nun sah dem Stamm ich den 
Geborstenen Leib, wundäugig... Zeuge nun 
Bin ich ewigen Lebens. Angesicht 

Vom Angesicht — — — 


Auferstehung! Auferstehung! ... Ich habe 
Gelästert mein Gott: Wurfsteine 
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Habe ich gehäuft, zerschlagen dein 
Heiligtum... Schwelende Fackel, brannte 
Ich ab auf den Straßen. Ich hieß: der 
Wahngetriebene... Das 

Gleichzeitige einst vermaß ich mich zu 
Gestalten, den Wesen-Zusammenhang... O du: — 
Aller Klänge Einklang! Dein T; 
Ton aber hing mir zu Häupten 

Stets, drohend, ein 

Fließender Donner. 

Eisenspäne EEN sich 

Vormals mir in den Blut-Adern. Stahlgerippe 
Überkrochen, glanzzuckend, den 

Weltraum wie Spinnen. Da hockten wir in 
Tierwarmen Gemächern, wie in ` 
Gasdunstigen Käfigen, schweißhäutig 

Uns an uns gedrückt, und die | 
Zwingherren ersannen, breitbäuchig sich 
Wiegend auf den sich drehenden Schemeln, 
Peinigung auf Peinigung... 


O Zeiten-Ende! Singe mich hin, o du 
Alleiniges Lied, das von Uranfang ` 

An gestaltlos ist übergeneigt den Lippen der 
Singenden! ... O wie aus 

Halmen saugend Getränke: so schlürf ich 
Dich ein, daß überwuchtet mich 

Tiefe über Tiefe, und ich erschaffe ein 
Groß-Klares, lichteisig umsäumt, aus 

Dir, o du Geheimnis! ... O 

 Rätsel-Auge, in Mitternächten 

Du winddurchflimmernd gespensterndes: wie 
Feßle ich deinen stechenden Blick, daß 
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Iiinbreite es sich mir zu 
Boden: ein blankes Gerinne... 


O Untergang! O Versenkung! O deiner ` 
Umarmung: o du göttlicher Gott! ... Triumph! 
Triumph! ... O Tod du, du | 
Zungenlösender! Deines Siegels 

Starres Mal empfangen, bin ich 

Eins im Einen. Und schlügest mein 

Haupt du auch ab, es vernagelnd einem 
Pfosten, und schnürtest ein du mir mit 
Stricken den Rumpf: entheftet bin 
Dennoch ich und einleben werde ich 

Mich in den Glorreich-Überlebendigen, und 
Mein Atem wird sein geborgen in dir, o du 
Weltendurchhauchender Odem! ... 


Triumph! Triumph! ... O du heilendes 

Licht! O einjauchz dich in die - | 
Genesung... Aufgesprengt sind die flammfesten 
Türen des höllischen Kerkers: o 

Verlassenheit, grabschwer umdunkelt, aller 
Irdischen Werkstätten... Ausgesungen bin 

Ich. Dies Wort war wie Eisensplitter. O 

Beginn des Gesangs, gesungen von sphärischen 
Wesen! ... Chöre, stufengleich, scharen sich 
Auf himmelanwärts: vor urtiefem 

Welten-Ruhen Ein-Gesang letzter Verzücktheit. — 


Aus dem soeben erschienenen neuen Gedichtwerk „Hymnen“. 


* * Lë 
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HUGO GRESSMANN 
DER BORN JUDAS 

Diese Sammlung wird in Kürze, nach Neudruck der ersten 

vier Bände, wieder vollständig in sechs Bänden vorliegen. 
NEBEN das Alte Testament und den Talmud als die Norm 
Judas treten die Märchen, Sagen und Legenden als der Born 
Judas, der seit der nachtalmudischen Zeit durch das ganze 
Mittelalter hindurch bis zum Chassidismus der Gegenwart 
schier unerschöpflich aus der Tiefe der jüdischen Volksseele 
emporquillt. 

Die Norm Judas hat kanonische Würde: das Alte Testament 
gilt als die heilige Urkunde jüdischen Glaubens und der Tal- 
mud als die verbindliche Auslegung; darum erheben beide den 
Anspruch, die Richtschnur für das praktische Leben und Han- 
deln des frommen Juden zu sein. Dem Born Judas fehlt dieser 
autoritative Charakter; aber man darf ihn mit den Pseudepi- 
graphen und Apokryphen auf eine Stufe stellen, die mit neben- 
kanonischer Würde umkleidet sind. Mit andern Worten: dies 
Schrifttum ist nicht nur für Juden, sondern für jedermann 
gut und nützlich zu lesen. 

Will man sich über seinen Wert klar werden, so muß eben 
dies an erster Stelle genannt werden: hier fehlt alles Offizielle, 
Kanonische, Autoritative. Im Born Judas kommen nicht die 
Schriftgelehrten und die hochstehenden Kreise zu Wort, son- 
dern Männer des Volkes, schlichte Laien. Bis zum Ende des 
18. Jahrhunderts sah man mit Verachtung auf dies Schrifttum 
des kleinen Mannes herab; bis dahin hielt es der Gebildete 
weder der Aufzeichnung noch der Beachtung wert. Wenn uns 
trotzdem einzelnes überliefert worden ist, so danken wir das 
nur dem Zufall und gelegentlicher Erwähnung in der hohen 
Literatur. Erst die Romantik am Beginn des 19. Jahrhunderts 
hat uns die Augen geöffnet für den Reiz und die Schönheit, die 
der niederen Literatur oder der mündlichen Volkserzählung 
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innewohnen. Seitdem die Brüder Grimm 1812 und 1814 in 
ihren Kinder- und Hausmärchen das deutsche Märchenbuch 
geschaffen haben, ist der Sinn für dieses Schrifttum in allen 
Kulturvölkern erwacht und hat fast über die ganze Erde hin zu 
systematischen Sammlungen aus mündlichen oder schriftlichen 
Quellen geführt. 

Bin Gorion war nicht der erste, der sich mit den Märchen, 
Sagen und Legenden des jüdischen Volkes befaßt hat. Er selbst 
hat seine Vorläufer gern anerkannt und ihnen ein ehrendes 
Denkmal gesetzt, indem er ihnen nach schöner Sitte sein Werk 
widmete, den zweiten Band Max Grünbaum, den dritten Moritz 
Steinschneider, den vierten Theodor Benfey und den fünften 
Israel Friedländer. Auch unter den Lebenden finden sich For- 
scher, die auf diesem Gebiet Hervorragendes geleistet haben; 
so hat, um nur ein Beispiel zu nennen, J. Bergmann in seinem 
Buch über die Legenden der Juden, das 1919 erschien, in einer 
allgemeinverständlichen Weise die wesentlichsten Motive zu- 
sammengefaßt und zugleich gezeigt, wie man die Märchen 
lesen muß und was man aus ihnen lernen kann. 

Bin Gorions Hauptverdienst aber ist, daß er die bisher in 
der hebräischen Literatur oder in der jüdischen Sprache ver- 
borgenen Schätze volkstümlicher Erzählungskunst ausgegraben 
und weitesten Kreisen zugänglich gemacht hat. Er selbst ver- 
schwindet bescheiden hinter dem Stoff, den er bietet, und ver- 
traut darauf, daß die Texte am besten sich selbst erklären und 
daß der Leser imstande ist, ihnen ihr Geheimnis abzulauschen: 
er will ihn zunächst nur an die Quelle führen, eine anscheinend 
sehr leichte, in Wirklichkeit unendlich schwierige Aufgabe. 
Aber Bin Gorion hat sie aufs glücklichste gelöst und im Born 
Judas ein Quellenwerk ersten Ranges geschaffen. 

Daß er dies Ziel erreicht hat, ist zunächst seinem nie ver- 
sagenden Gedächtnis und seiner erstaunlich großen Belesen- 
heit zu verdanken. Hätte er sich auf den Talmud beschränkt, 
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so wäre schon das eine achtbare Leistung; aber im Born 
Judas ist der Talmud ausdrücklich und absichtlich ausge- 
schlossen, weil er einer besonderen Darstellung vorbehalten 
war. Vielmehr kam nur die nachtalmudische und nur die 
volkstümliche Literatur des fast über die ganze Erde zer- 
streuten Judentums in Betracht. Mit eisernem Fleiß hat er sie 
systematisch auf ihre Märchenstoffe hin durchforscht und hat 
gesammelt und gesammelt. Wer einmal auf einem kleinen 
Teilgebiet gearbeitet hat, weiß, wie schwer es ist, das sehr ver- 
zweigte und kaum zu beschaffende niedere Schrifttum auch 
‘nur eines einzigen Volkes zu übersehen, und nun erwäge man 
die Riesenaufgabe, die er sich gestellt hatte! Da versagte selbst 
die größte Bibliothek, und er mußte sich erst durch eigene 
Mittel oder durch die Spenden hochherziger Förderer die Texte 
zu besorgen suchen, die er für seine Arbeit brauchte. So grub 
er in aller Welt und zu allen Zeiten verschüttete Brunnen 
wieder auf, daß sie ihr Quellwasser im Born Judas zusammen- 
strömen ließen. 

Es gereicht dem Born Judas zu besonderem Ruhme, daß er 
bei aller volkstiimlichen Form von höchster Wissenschaftlich- 
keit ist. Der Laie, dam die wenigen Seiten Literaturnachwei- 
sungen am Schluß jedes Bandes überflüssig erscheinen mögen, 
weil er nichts damit anzufangen weiß, darf überzeugt sein, 
daß gerade durch diese Anmerkungen der Wissenschaft der 
größte Dienst geleistet wird. Den Wert der „Ergänzungen“ 
wird auch der Laie begreifen, da ihr Inhalt auch ihn fesseln 
muß. Denn hier hat Bin Gorion viele Seitenstücke aus anderen 
Literaturen zusammengetragen, die auf den Ursprung, die 
Geschichte oder Nachwirkung eines Märchenmotivs helles 
Licht werfen: Parallelen aus aller Herren Ländern, besonders 
. aus dem Ägyptischen, Arabischen, Indischen, Griechischen und 
Germanischen, die einen Zusammenhang mit der jüdischen Er- 
zählung beweisen oder vermuten lassen. Es gibt nichts Reiz- 
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volleres, als den verschlungenen Pfaden zu folgen, auf denen 
die Märchenmotive von dem einen Volk zum andern gewandert 
und so zur Allerweltsliteratur geworden sind, und zugleich sich 
darüber klar zu werden, wie sie bei aller Übereinstimmung 
des Stoffes doch nach Form und Geist bei den verschiedenen 
Völkern oft ganz verschieden gestaltet sind und so deren ver- 
schiedenartige Seelenanlagen und Begabung widerspiegeln. 

Wenn Bin Gorion sein hohes Ziel erreicht hat, so verdankt 
er das aber nicht nur sich selbst, sondern auch der verständnis- 
vollen Mitarbeit seiner Frau (Rahel Ramberg), die sein Werk 
in selbstloser Hingabe verdolmetscht hat. Die Sprache der an 
der deutschen Lutherbibel geschulten Übersetzerin ist meister- 
haft; man vergißt völlig, daß das Original in fremder Sprache 
geschrieben ist. 

Durch die Märchen im Born Judas rauscht der Flügelschlag 
einer großen Geschichte, vor allem der schweren Schicksale, 
die das Judentum im Laufe der Jahrtausende erlebt hat. In 
diesen Erzählungen sieht man die Männer der Heiligen Schrift 
noch lebendig über die Bühne schreiten, ihnen folgen die 
Schriftgelehrten in der langen Kette der Überlieferung und 
zuletzt die endlosen Scharen der Märtyrer, alle die Gestalten, 
die von der Liebe und Verehrung eines dankbaren Volkes durch 
Sage und Legende verklärt worden sind. Als das Judentum in 
die griechisch-römische Welt eintrat, hat deren Kultur deut- 
liche Spuren auch in der niederen Literatur hinterlassen; vor 
allem war es der Alexander-Roman, der auf die jüdische 
Fabelphantasie aufs tiefste gewirkt hat und dort vielfach über- 
nommen, vielfach auch abgewandelt worden ist. Aber auch 
griechische Philosophen wie Pythagoras und Sokrates, Platon 
und Aristoteles, Diogenes und Apollonius, römische Dichter 
wie Virgil und andere berühmte Männer der klassischen An- 
tike treten uns im jüdischen Märchengewande entgegen. Ein 
neuer Strom ergießt sich ins Judentum, als die arabischen 
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Märchen aus Tausendundeiner Nacht bekannt werden, die Ge- 
schichten von Barlaam und Joasaph, von Kalila und Dimna 
und andere Weltromane mehr, die seit dem Achikar-Roman 
im fünften Jahrhundert vor Christo die Phantasie auch des 
jüdischen Volkes befruchtet haben. So führt uns der Born 
Judas weiter über die Erde durch mannigfache Länder bis 
nach Deutschland hinein, und die Orte, an denen die Sagen 
spielen, lehren uns zugleich die Wege, die das Judentum in 
der Zerstreuung gewandert ist. Die letzte große Welle, die 
über seine volkstümliche Literatur dahingegangen ist und eine 
besondere Schicht abgelagert hat, ist die mittelalterliche Mystik 
der Kabbala, die im modernen Chassidismus ihre Auferstehung 
feiert. Die verschiedenen Kulturen mit ihren verschiedenen 
Schichtungen zu verfolgen, sie voneinander abzusondern und 
nach Form, Inhalt und Wesensart zu zergliedern, ist eine Auf- 
gabe, deren erschöpfende Behandlung der jüdischen Märchen- 
forschung zufällt; im einzelnen aber ist es auch für den Laien 
reizvoll, diesen Fragen nachzugehen, die der Born Judas an 
ihn stellt. 

Weil so verschiedene Märchenströme in ihn eingemündet 
sind, könnte man ihn fast ein Kompendium der Märchenlitera- 
_ tur nennen in demselben Sinne, wie man die Bibel als ein Kom- 
pendium der Religionsgeschichte bezeichnet hat. Vollständig- 
keit ist hier wie dort ausgeschlossen, aber die Haupttypen sind 
hier wie dort zu finden. Eine systematische und erschöpfende 
Sammlung der gesamten jüdischen Märchen würde die Kräfte 
eines einzigen Gelehrten weit übersteigen und kann auch nicht 
als ideale Forderung der Wissenschaft gelten. Im Gegenteil, es 
schadet nichts, wenn Bin Gorion bei der Überfülle des Stoffes 
manches übersehen haben sollte. Was er geboten hat, genügt 
durchaus, um als Musterbeispiel für die volkstümliche Litera- 
tur des Judentums in den verschiedenen Kreisen und Jahr- 
hunderten, vornehmlich des Mittelalters, zu dienen. Trotz der 
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Vielfältigkeit, die dem Born Judas anhaftet, ist er doch eine 
innere Einheit; denn er wird zusammengehalten durch ein und 
denselben Geist des jüdischen Volkes. Wenn man sich darüber 
wundert, wie stark auch die niederen Schichten im Judentum 
fähig waren, Fremdes sich anzueignen und in sich aufzu- 
nehmen, so ist doch noch erstaunlicher, wie sıe verstanden 
haben, alles abzustoßen, was ihnen nicht gemäß war, das 
Fremde aber so umzugestalten, daß es sich ihrem eigenen 
Wesen anpaßte. Trotz der fremden Herkunft des Stoffes spie- 
geln sich in der vorliegenden Fassung die Vorzüge, aber auch 
die Schwächen des jüdischen Volkstums mit unerbittlicher 
Treue wider. Wer sein Volk ungeschmeichelt kennen lernen 
will, so wie es wirklich ist, braucht sich nur in seine Märchen 
zu versenken. Ein eigentümlicher Zug, durch den sich der 
Born Judas fast von allen andern Märchensammlungen unter- 
scheidet, ist das starke Hervortreten der Frömmigkeit. Die Er- 
zähler leben im Alten Testament, und ihre Geschichten han- 
deln darum mit Vorliebe von biblischen Helden oder von 
Schriftgelehrten und sind mit biblischen Worten wie eine 
Frühlingswiese mit Blumen übersät. Man sieht daraus, wie tief 
diese dem heiligen Buch zugewendete Frömmigkeit auch im 
niederen Volke wurzelt. So ist der Born Judas für jeden, der . 
ihm zu lauschen versteht, eine Offenbarung der jüdischen 


Volksseele. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Ein neues, am ı. März erschienenes Verzeichnis, Die Bücher des 
Insel-Verlages 1924, enthält die Titel aller zurzeit lieferbaren und 
in diesem Jahre voraussichtlich noch erscheinenden Bücher. Eine ge- 
sondert beigefügte Liste gibt die Preise des Lieferbaren und Mitteilung 
über noch nicht Erschienenes. Das Verzeichnis wird das Jahr über un- 
verändert gelten, die Liste aber von Zeit zu Zeit erneuert werden. 

Unseren Quartalsbericht beginnen wir mit den Sammlungen. 
Zwölf neue Bände der Insel-Bücherei werden wir im Mai vor- 
legen. Ein vollständiges Verzeichnis aller Bände steht unberechnet zur 
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Verfügung. Die Deutsche Vergangenheit wird im Laufe des 
Sommers durch den Band Die sächsischen und salischen Kai- 
ser fortgeführt werden; in den Memoiren und Chroniken wer- 
den Die Briefe der Liselotte von der Pfalz, und in den 
Deutschen Meistern wird noch im Mai der Band über Karl Fried- 
rich Schinkel von August Grisebach erscheinen. Der Dom-Bau geht 
seinem Ende entgegen: Seuses Deutsche Schriften sind erschie- 
nen; ihnen werden im Sommer die Mystischen Dichtungen aus 
sechs Jahrhunderten und Ruisbroecks Zierde der geist- 
lichen Hochzeit und kleinere Schriften folgen. Eine neue 
Auflage des Paracelsus befindet sich im Druck. Ausgaben von Ekke- 
hard und Kepler sollen im nächsten Jahre folgen. 

Von den Gesamt-Ausgaben, an deren Weiterführung wir arbeiten, 
ist vor allem die große Balzac-Ausgabe zu nennen. Drei Bände 
sind erschienen, ebenso als Ergänzungsband die Dreißig tolldrei- 
sten Geschichten, Band IV und V werden im Mai vorliegen, so daß 
damit über die Hälfte der Ausgabe fertiggestellt ist. Wir hoffen, bis zum 
Jahresende die zehn Bände vollständig liefern zu können. Vom Born 
Judas,dem großen sechsbändigen Schatzhaus jüdischer Märchen, Sagen 
und Legenden, ist das 7. bis 9. Tausend soeben erschienen. Eine be- 
sondere Ankündigung, die auch diesem Hefte beiliegt, unterrichtet 
über Inhalt und Preise der Bände. Von roor Nacht ist der dritte 
Band nunmehr in Kürze zu erwarten. Von Tolstois Erzählungen 
sind die ersten beiden Bände erschienen; die beiden anderen werden 
im Herbst vorliegen, so daß dann sämtliche Romane und Novellen 
des Dichters bei uns vereinigt sind. 

Von unseren Dünndruck-Klassikern erscheint die neue, zu sieben 
Bänden erweiterte und nunmehr ganz vollständige Schiller-Aus- 
gabe noch im April, ihr werden Heine in fünf Bänden, seit langem 
von vielen erwartet, und Kleist in zwei Bänden folgen. Shake- 
speares König Johann ist erschienen. Troilus und Cres- 
sıda befindet sich im Druck. Als Ergänzungsband zu unserer fünf- 
bändigen Stifter-Ausgabe erschien in der gleichen Ausstattung 
der mit 28 Bildern geschmückte Band Aus dem alten Wien. 

Ferner erschienen: VoltairesErzählungen in der Übertragung 
von Ernst Hardt; Sebastian Hensels berühmtes Buch über die 
Familie Mendelssohn in neuer Ausstattung und geschmückt mit 
zwanzig zum größten Teil bisher unveröffentlichten Bildern; des gro- 
Ben Italieners Giacomo Leopardi Ausgewählte Werke in der Über- 
tragung Ludwig Woldes; Band III des Jahrbuchs der Samm- 
lung Kippenberg; Schopenhauers, aus seinem Nachlaß von Otto 
Weiß herausgegebene Philosophische Aphorismen; in neuen 
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Auflagen: Eichendorffs Ausgewählte Werke in zwei Bän- 
den, die lange vergriffen waren; Albrecht Schaeffers Helianth in 
drei handlichen Taschenbänden auf Dünndruckpapier; Humboldts 
Brautbriefe, jetzt in Ganzleinen gebunden; Grimms Märchen 
in der gleichen Ausstattung wie die Märchen von Andersen und Hauff, 
und Ricarda Huchs gewaltiger Roman des Dreißigjährigen Krieges Der 
große Krieg in Deutschland (14. bis 16. Tausend). In Kürze 
werden folgen: das ı2. bis ı5. Tausend unserer zweibändigen Dünn- 
druckausgabe von Cervantes’ Don Quixote, ein neuer Gedichtband 
Hymnen von Johannes R. Becher; Attische Sonette Theodor 
Däublers und ein neuer Roman von D. H. Lawrence, dem Verfasser 
des Regenbogens: Söhne und Liebhaber. Neue Auflagen der acht- 
bändigen Storm-Ausgabe, von Kortums unsterblicher Jobsiade 
und E. T. A. Hoffmanns Prinzessin Brambilla (mit den Kupfern 
nach Callot) befinden sich im Druck. 

Die Einladung zur Subskription auf die Faksimile-Ausgabe der Ma- 
nesseschen Handschrift konnte noch nicht versandt werden, da 
die Wiedergabe der Probeseite noch nicht vollendet ist; die darauf 
Wartenden müssen wir auf den Mai vertrösten. Die Faksimile-Ausgabe 
von Bachs H-Moll-Messe ist soeben fertiggestellt; sie ist in zwei 
Einbandarten, Leder und Halbpergament lieferbar. Als vierter Druck 
der Staatlichen Akademie für Buchgewerbe und Graphik in Leipzig 
erschien soeben Goethes Stella in der ursprünglichen Fassung. Der 
Druck erfolgte in der neuen Tiemann-Antiqua auf echtem Büttenpapier 
in 300 numerierten Exemplaren. Endlich sei noch erwähnt, daß wir 
die Spielkarten Philipp Otto Runges nach den wiederaufge- 
fundenen Originalholzstöcken in 300 Spielen haben herstellen lassen; 
sie wurden auf Grund eines Unikums von des Künstlers Hand, das uns 
die Familie Runge gütigst zur Verfügung stellte, koloriert. 

Ein Gesamt-Katalog aller Veröffentlichungen des Insel-Verlages seit 
seiner Begründung, wie ihn unsere Freunde und namentlich die Samm- 
ler unter ihnen seit langem sich wünschen, soll zum 15. Oktober er- 
scheinen, als zu dem Tage, da vor fünfundzwanzig Jahren, 1899, nach- 
dem am 19. September die Ankündigung erfolgt war, das erste Heft der 
„Insel“ ausgegeben wurde und den der Insel-Verlag daher als seinen 


Jubiläumstag betrachtet. 
* “x 


Dem am ı.Februar fünfzig Jahre alt gewordenen Hugo 
von Hofmannsthal huldigen wir, indem wir unseren Lesern 
eines seiner schönsten Jugendgedichte in der Handschrift ver- 
mitteln. 
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Von uns selbst hängt unsere Unsterblichkeit ab: nicht von der sinnlichen 
Liebe, die wir erregten, nicht von der Bewunderung, die etwaigen Lei- 
stungen gespendet wird, sondern von dem inneren Leben, das unser Hauch 
anfacht, von dem erwärmenden Feuer, das von uns ausstrahlt. Das Ge- 
fühl, in die Seele eines anderen aufgenommen zu sein und in ihr zu wirken, 
kennen wir aus dem irdischen Leben als höchste Seligkeit ; es ist der Himmel, 
wie Hölle die Finsternis des von der Liebe Ausgeschlossenen ist. Wer keinen 
Menschen liebt und von keinem Menschen geliebt wird, kannnicht auferstehen. 
Ricarda Huch 


LUCIA DORA LÖFFLER-FROST 
RICARDA HUCH 


Bauen HUCH ist vielleicht die einzige deutsche Schrift- 
stellerin, von der niemand zu sagen wagt, er kenne sie nicht. 
Aber wie verschieden ıst das Bild, das sich von ıhr ın den 
Köpfen malt! Den einen ist sie noch immer die Vertreterin jenes 
Geschlechtes der Emanzipierten, die sich die Vorrechte des 
Mannes, zu denken, zu urteilen, zu handeln, anmaßen, gewiß 
die Begabteste, aber doch mit dem Stigma des Zweitklassigen, 
der Nachahmung und Aspiration. Anderen gilt sie als Femini- 
stin, da sie die Überlegenheit der Frau über den Mann behaupte. 
Den Agitatorischen mißfällt sie als unfruchtbare, tendenzlose 
Ästhetin, der die Energie und Einseitigkeit der Kämpferin 
fehle, als die geborene Betrachterin, die verstehe und gelten 
lasse, als die Dame, die höchst interessiert dem Leben aus 
ihrer Loge zuschaue, beifallig, wenn es recht wild und bewegt 
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zugeht, die sich aber wohl hüte, selbst auf die Bühne des 
Kampfes zu steigen. Den Ängstlichen erscheint sie im Gegenteil 
als eine gefährliche Ruferin zur Freiheit, eine Parteigängerin 
der radikalen Idee und des ‚Kommunismus‘. Als die Arbeit 
der typischen Bürgerin rühmt dieser ihr Werk, das mit der 
Zurückhaltung der Patrizierin alle Tüchtigkeit, Disziplin und 
Gewissenhaftigkeit der Bourgeoisie vereine, und jener schwört 
auf ihr revolutionäres Herz. Formvollendet und geschliffen 
nennt man ihren Stil, oder auch ursprünglich, aber chaotisch 
und ungegliedert; die männlichste aller Schriftstellerinnen und 
die spezifisch weibliche; eine Gelehrte, eine Dichterin: jeder 
Widerspruch ist vorhanden. 

Hat sie so große Wandlungen durchgemacht? Von „Michael 
Unger“ bis zu „Michael Bakunin“ ist ein weiter Weg, aber 
doch nur der Weg der Reife und der Vervollkommnung zu 
immer größerer Entflammtheit und Entschiedenheit. Es gibt 
ın diesem Weg kein Knie, kein Abbiegen, keine Umkehr, keine 
Bekehrung. Aber eins ist auffällig: auch ihr leibliches Bild 
zeigt diesen Widerspruch, der ihrem Ruf eigen ist. Selten fin- 
det man in einer Physiognomie eine so große Verschiedenheit 
im Charakter des Profils und des Gesichts. Ein entschieden ge- 
formter, kühner, sehr selbstbewußter und eindeutiger Profil- 
 umriß löst sich bei einer Drehung en face überraschend ins 
Weiche, Vielfache, Vieldeutige auf. Und so blickt auch aus der 
einen Reihe ihrer Bücher ihr Profil und aus der andern ihr 
weites Angesicht. 

Thomas Mann spricht einmal von der musikalischen Prä- 
existenz einer Dichtung vor der Form und von dem qualen- 
reichen Ringen des Künstlers, dieses latente Grundgefühl eines 
Werkes während der Ausarbeitung festzuhalten, in Worte und 
Rhythmen einzufangen. Bei Ricarda Huch liegt die musika- 
lische Präexistenz sicher und unverlierbar in ihrer Seele; man 
hat nicht den Eindruck eines Ringens, sondern den einer un- 
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vermeidlichen Musik. Aber es ist nie eine spezifische Musik; sie 
will nie ein Werk von besonderem Geschmack. Das Musika- 
lische hat in ihr dieselbe Wurzel wie das Religiöse. Sie will 
immer die Ganzheit: das ganze schöne, grausame Leben. Gott 
wird stets die Ehre gegeben, auch dem Teufel die Kraft zum 
Dasein, auch dem Bösen die Lust zum Wirken verliehen zu 
haben. Ihr Werk preist das Leben, aber auch die Vernichtung; 
die Konsonanz und die Dissonanz. Diese Bejahung der Wider- 
sprüche, dem Menschen des Verstandes unzugänglich, dem 
Menschen der Moral unerträglich, nimmt ihrer Darstellung 
die Schwere, erhebt den Leser wie Musik über die Wirk- 
lichkeit, erweitert sein Herz und füllt es mit der süßen Zwie- 
spältigkeit der Liebe. Diese Fülle ist schon in ihren ersten Ro- 
manen, dem ,,Ludolf Ursleu‘ und „Michael Unger‘, bisweilen 
noch naiv und unbeholfen, sie ist in den großen historischen 
Romanen, im „Kampf um Rom‘ und noch mehr in dem „Gro- 
Ben Krieg in Deutschland‘, jenem Werke, das mit seinem 
Reichtum an Begebenheiten und Gestalten, der Bewegtheit und 
Farbigkeit ihrer Darstellung, der Intensität der inneren Schau 
und auch seinem Umfang nach eine zentrale Stellung im 
Schaffen der Dichterin einnimmt. Sie lockt die Geister ‘der 
Vergangenheit nicht durch Requisiten herbei, die Beschwörung 
gelingt unmittelbar. Sie läßt sprechen. In den Biegungen sei- 
ner Sätze muß jeder sich enthüllen, den Grad von Selbstbe- 
hauptung, von Realität und Urteil, das Zeitmaß seines Willens, 
die Art der Animalität. Ricarda Huch kennt nicht nur die Ge- 
danken ihrer Personen und läßt diese äußern, sie kennt den 
Wortschatz jedes einzelnen, seine Lieblingswendungen, seine 
Akzente: die Stimmen kommen aus dem Fleisch. So deutlich, 
daß man (da es historische Personen sind) vor ihrer Gegen- 
wärtigkeit erschrickt. Wir hören Gustav Adolfs Stimme, wie 
sie höher gleitet, sich verdunkelt, lacht, verbrämt von der Lust 
des Machtbewußtseins; wir spüren seine freudige Zudringlich- 
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keit in Verhandlungen, die nur wenig mehr im Guten fordert, 
als sie im Bösen erzwingen könnte, die späht, zögert, steigt und 
lachend zuschlägt; jung klingt seine Stimme aus dem naiven 
Zynismus, als ihm seine starken Gedanken noch neu und frisch 
sind, und wir hören ihn, als sie erprobt sind, sicherer artiku- 
lieren und doch stiller, weil er auf den ,,Weiser in der Brust‘ 
horcht. Er wird zwar auch unserm Auge dargestellt, wir sehen 
ihn in Frankfurt einreiten, von dem strahlend blonden Haar 
den hellen Respondent mit der grünen Feder lüften, den er bei 
Breitenfeld getragen; aber das wäre nicht mehr als ein Bild, 
hätten wir ihn nicht vorher in der Rede erlebt. Diesem Ver- 
mögen der Darstellung allein verdanken die tausend Personen 
des Werks ihre bestürzende Lebendigkeit. Der bittere, uner- 
füllte Mansfeld mit dem klugen, reizbaren Gesicht, Kepler, 
reinen Herzens und hartköpfig, Wallenstein, scharf und behut- 
sam zugleich, das alte feine Kaisertier Rudolf, Tilly, Pappen- 
heim, die Herzoginnen von verliebter und heroischer Natur, 
alle beweisen ihr Leben durch die erstaunliche Individualität 
ihrer Sprache. Hier sind Grenzen der Begabung nicht zu ent- 
decken, es ist, als hätten sich alle gedrängt zu der gästeoffenen 
Seele der Dichterin, entzückt, noch einmal leibhaftig sprechen 
zu dürfen. Die Personen spiegeln einander in Mißtrauen, 
Furcht, Haß oder Freundschaft, berechnend oder ahnungslos 
oder überlegen, und so steigert sich ihre Plastik; ihre Reden 
sind voller Substanz, und so wächst die Zeit aus der tausend- 
fachen Beleuchtung heraus. 

In kleinerem Ausmaß bis zur atembeklemmenden Meister- 
schaft ist diese Fülle in der Erzählung „Der letzte Sommer" 
gediehen. Hier ist der Reaktionär und der Revolutionär mit 
derselben Liebe dargestellt, das Opfer mit derselben Sympathie 
umdichtet wie die schlanke Energie des Vernichters, der nur 
Betrachtende mit derselben Gelassenheit wie der kühn Han- 
delnde, der die Kluft zwischen Überzeugung und Tat nicht 
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kennt. Und aus diesen Widersprüchen des Gefühls, in die der 
Leser gestürzt wird, erhebt sich kein Einwand gegen das Leben, 
sondern ein religiöses Gefühl der Ehrfurcht vor der Größe 
des Lebens, vor seiner Schönheit und Grausamkeit, wie es alle 
epische Kunst erweckt, ein Gefühl, verwandt der Liebe, der 
Bejahung des eigenen Selbst und des andern, des Fremden, die 
uns zugleich bestätigt und von uns selbst erlöst. 

Aber lähmt diese Weite des Herzens nicht die Tatkraft? 
Stößt sie uns nicht aus dem Leben? Es scheint nicht so, wenn 
man ihre Essaybücher liest. In ihren Dichtungen verschwin- 
det Ricarda Huch hinter dem Werk, in ihren Essaybüchern 
hat sie sich selbst geäußert; da zeigt sich ihr entflammtes küh- 
nes Profil. Da kommt die lebendige Persönlichkeit zum Wort, 
eine bestimmt umrissene Persönlichkeit, nur durch den Dienst 
der Dichterin am Göttlichen veredelt. Es sind die Bilder der 
Befreier, in die sie ihre Persönlichkeit ergießt: Luther, die 
Helden des italienischen Risorgimento, die Romantiker, die 
Revolutionäre von 1848, Bakunin, der „Anarchist“. Ihre Essays 
sind Bücher der Freiheit. Drei ragen hervor: das zweibändige 
Werk über die Romantik, „Luthers Glaube“ und ‚Michael 
Bakunin und die Anarchie“. Ein literarisches, ein religiöses 
und ein politisches Werk. 

Befreiung wovon? Empörung wogegen? 

Ricarda Huch nennt einmal die Romantik die Empörung 
des Unbewußten gegen das Bewußte. Durch das bewußt Ge- 
wollte und Geschaffene gerät der Mensch in die Abhängigkeit 
von seinen Absichten, Erfolgen und Werken, vom Gemachten, 
das ihn am Leben und Wachsen hindert, von Gesetz, Ordnung 
und Staat, von der Fülle des Bestehenden und seiner Unbeweg- 
lichkeit. Er wird engherzig, empfindlich gegen jede Verände- 
rungsnotwendigkeit, gehässig gegen jeden Veränderungswillen, 
tierisch grausam gegen jede Zerstörungsabsicht. Er wird zum 
Hüter seiner Werke, sein Leben tritt in periphere, subalterne 
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Eigenschaften, er wird nett, zahm, ordentlich, pedantisch; er 
will, ordnet, lenkt, sorgt; und der Erfolg ist schließlich, daß er 
starr, entkräftet, herzlos und nichtig wird, spezifisch und son- 
derlich, sauer und müde. Und doch hat er ein dunkles Gefühl 
von seinem Ursprung aus Gottes Samen und dem Schoß der 
Natur, von seinem Doppelgänger (dem großen Bruder im 
Walde, sagen schon die Naturvölker), der stärker, tierischer 
ist als er, aus dem Herzen statt aus dem Kopfe lebt, ein 
Ahne, ein Geist, eine Seele, die ihn verlassen hat, ein Dämon, 
mit dem er sich nur im Rausch, im Tanz verbindet, oder der 
in ihm schlummert und dessen Auffahren in ihm nur der 
Dichter blitzschnell erschaut und den nur dieser in ihm be- 
schwört und zum Leben erweckt. Diesen Zwiespalt des Doppel- 
gängertums, diese Teilung des Menschen in seine bürgerliche 
und seine mythische Person, dieses große Thema E.T. A. Hoff- 
manns, dieses Ausspielen des Urhaften, des Ahnen gegen das 
allzu dünn und dürr gewordene Leben des nur bewußten Men- 
schen, das sich in der Sehnsucht nach der Unendlichkeit und 
Freiheit der Wildnis, nach dem frei blühenden Leben des 
Mittelalters ausspricht, hat Ricarda Huch als das eigentliche 
Wesen der romantischen Bewegung erkannt. Lebt nicht jede 
Dichtung von dem, was an Romantik in ihr enthalten ist? Die 
romantische Epoche ist nur deshalb ein verrufener Begriff 
geworden, weil sie so schnell und gründlich entartete, weil 
diese „in ihren Anfängen so herrliche Bewegung‘ sich von 
der Erweckung des Naturhaften, Göttlichen in eine Bewunde- 
rung des Alten, Veralteten, Überlebten, Erstarrten und Reak- 
tiondren in Religion und Politik verkehrte, also in eine 
schauerliche possenhafte Veräußerlichung ihrer anfänglichen 
Verinnerlichung. 

Ricarda Huch hat den reinen Begriff der Romantik. als einer 
Befreiungsbewegung wiederhergestellt. Ebenso hat sie in ihrer 
Gabe zur Reformationsfeier 1917 „Luthers Glaube‘, einem 
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Buch, das die ganze Gedenkliteratur zur 400. Wiederkehr des 
Thesenjahres so unendlich überragt wie das Gültige das.Unzu- 
längliche, Luthers Tat von den Mißverständnissen der vier 
Jahrhunderte gesäubert und blank hingestellt. Auch Luther 
ist ihr der Befreier von der Willensübertreibung und deren Fol- 
gen, der Entkräftung und Selbstzerstörung. Seine Tat ist ihr 
die Befreiung der Religion von der Moral, des schöpferisch 
Unbewußten, Ungewollten, aus dem Herzen Quellenden von der 
Überwucherung des Gewollten, Erzwungenen und Konstruier- 
ten. Lebendiger noch als das Gute, das aus dem bewußten 
Willen getan wird, ist das. Böse, das aus dem Herzen kommt. 
Wert hat allein das Gute, das aus dem Unbewußten notwendig 
getan wird, woraus folgt, daß alles von Gott kommt und es 
kein Verdienst gibt. Ähnlich sagt Goethe: ,,Vom eigentlich Pro- 
duktiven ist niemand Herr; wir können es alle nur gewähren 
lassen.‘‘ Luthers radikale Psychologie, seine Entdeckung des 
wahren Jenseits von Gut und Böse, seine feine zarte kräftige 
Empfindung davon, seine Zurechtstellung der Werte ist noch 
nie mit so gelassener sicherer Kraft, mit so geduldigem Feuer 
auseinandergesetzt worden. Ihr Lutherbuch überragt an Wert 
und Bedeutung noch ihr Werk über die Romantik. Die feinsten 
Unterscheidungen sind die entscheidenden, nicht die groben 
von Nützlich und Schädlich, auch nicht die: von Gut und Böse, 
sondern die von Sein und Wollen. Dies darzustellen und in 
seinen Auswirkungen klarzumachen, ist ein ewiges Verdienst. 
Dies Buch wird bleiben, weil das Sein immer wieder vom 
Wollen befreit werden muß, Gottes Wille immer wieder von 
des Menschen Willen, wenn das Leben weitergehen soll, der 
Wille des Herzens immer wieder vom Willen des Kopfes, nicht 
nur des Fleisches. 

Aber auch von der Macht, vom Überwuchern des Staates. 
Das ist das Thema des Bakunin-Buches. Durch dieses Buch 
rauscht der Atem der Tat. In dem freimütigen ritterlichen 
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Riesen Bakunin, in seinem brausenden, stürmenden, brennen- 
den Leben ist die Freiheitstat verkörpert. Ein ' doktrinärer 
Kommunist? O nein, aber ein Mann, der wie Luther tief emp- 
funden hat, daß Absonderung vom Ganzen die Sünde ist. Ein 
Anarchist? Nein, aber ein Mann, der begriffen hat, daß vom 
kollektiven Leben und seiner Gestaltung die Freiheit des ein- 
zelnen, das heißt die Möglichkeit, aus sich zu leben, abhängt. 
Mit ihm ergreift Ricarda Partei für das alte Deutschland, für 
die Mannigfaltigkeit in der Einheit, gegen die Zentralisation 
und den Despotismus des Staates, seinen eisernen Zwang, sein 
mechanisches Akkumulieren von Macht, seine eifersüchtige nei- 
dische Bedrohung des Nachbarn, seine Angst und seine Bru- 
talität, und die ganze Verderbnis, die von ihm aus in die Seelen 
der einzelnen zieht und die Persönlichkeit ausdörrt. Ein Re- 
volutionär, nicht eisernes, machthungriges Gehirn wie Marx, 
nicht Glocke wie Alexander Herzen, sondern Fackel und 
Fahne. Kein Doktrinär und kein kleiner engstirniger Fana- 
tiker, sondern ein Ritter der Freiheit. Ein Kind und doch eın 
seinem Temperament noch überlegener Geist; und es ist, als 
wenn uns Ricarda Huch selbst plötzlich ihr volles Gesicht zu- 
wendet, wenn Bakunin sagt, ‚vor der Ewigkeit sei das alles 
nichts“. Doch macht ihn diese Erkenntnis nicht müde, nicht 
träg. Auch die Erfolglosigkeit nicht. Es genügt, zu kämpfen, 
der Stimme des Lebens und der Freiheit zu folgen. Erfolg ist 
nicht viel; müßte man nicht, wenn alles errecht wäre, ,,wie- 
der alles zusammenwerfen‘‘'? Man muß nur das Leben wollen, 
die Zerstörung, wenn sie Leben bereitet, den Tod, wenn er 
Leben schafft, nicht das Leben, das in der Masse und Länge 
liegt, sondern in der Intensität. Ricarda Huch hat dieses Leben 
mit seiner ganzen an Persönlichkeiten und Ideen so reichen 
Umwelt dargestellt und durchleuchtet. Bakunins Bühne war 
Europa. Herwegh, Marx, Lassalle, Garibaldi und Mazzini, die 
deutschen Achtundvierziger gehen über die Szene; auf den 
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großen erfolgreichen Gegenspieler Bismarck fällt ein schnelles 
Licht. Die Völker werden in ihrem Wesen charakterisiert. Und 
doch ist es vor allem ein deutsches Buch, geschrieben mit 
unendlicher Liebe für Deutschlands Seele, Schicksal, Ge- 
schichte. Darin reiht es sich ihren deutschen Geschichts- 
büchern an. Wohin in der deutschen Geschichte ihr Blick ge- 
fallen ist, da kann das Licht nie wieder ganz verschwinden. 
Das Licht ihres Auges malt und modelliert, die Menschen und 
Dinge werden plastisch, aber es durchleuchtet auch und ent- 
hüllt das Unsichtbare, die Idee. Was sie an einem ihrer Helden 
rühmt, „die Fähigkeit, vom Konkreten zum Abstrakten und 
wieder vom Abstrakten zum Konkreten überzuspringen“, be- 
sitzt sie selbst im höchsten Maße. Sie ist die geborene deutsche 
Geschichtschreiberin. Sie hat in sich die tragende Idee, den 
Blick der Dichterin für die Persönlichkeit, die Ebenbürtigkeit 
der Seele vor jeder Größe, die Unbefangenheit des genialen 
Menschen vor jeder Autorität und den anerkannten Urteilen, 
die unbesiegliche Leidenschaft für die Wahrheit und die Welt- 
kenntnis der in großen Zusammenhängen Heimischen. Vor 
allem aber die glühende Begeisterung für die Seele des deut- 
schen Volkes, für das alte, große, von Leben strotzende, in 
Einheit freie Deutschland. Als im Frankreich des vorigen Jahr- 
hunderts jede Autorität niedergebrochen war, die Ideen der 
Revolution ebenso wie die der Kirche verbraucht und kom- 
promittiert waren, das Kaisertum wie die Bürgerregierung nie- 
mand mehr erwärmte, als Skepsis und Verwirrung das Gesicht 
Frankreichs zu verwischen, zu verlöschen drohten, da holte es 
Kraft und neues Selbstbewußtsein aus den Quellen der Ner- 
gangenheit. Der große Historiker Michelet war es, der seinem 
Volke diese Quellen erschloß, der Nation wieder ein Bewußt- 
sein ihres Wesens gab, und damit Einheit, Glauben, Volkskraft 
und Enthusiasmus für eine Idee. Ricarda Huch hat noch keine 
zusammenhängende deutsche Geschichte geschrieben, aber sie 
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hat gezeigt, in welchem Sinne sie geschrieben werden müßte. 
Wir begrüßen und verehren in Ricarda Huch einen deutschen 
Besitz, der jeden mit Stolz und Freude erfüllt; niemand steht 
ungestärkt und unvertieft von ihren Büchern auf; denn in ihr 
ist beides: Wahrheit und Liebe. 


* Lë * 
RICARDA HUCH 
DER FRIEDE 


Das SchluBkapitel aus dem „Großen Krieg“ 


AM Ostermorgen des Jahres 1650 brannte die Sonne nicht 
wie ein Freudenfeuer ; sondern wie die Flamme eines Leucht- 
turmes an der Küste eines wilden Meeres, das Nebel umwogen, 
schimmerte sie verhüllt durch schweres Frühlingsgewölk. Der 
Pfarrer des Dorfes, Christian Hohburg, wohnte mit seiner 
Tochter und ihrem kleinen Kinde bei einem Bauern, weil das 
Pfarrhaus abgebrannt und noch nicht wieder aufgebaut war, 
und befand sich im Hofe, wie die übrigen mit der Fütterung 
des Viehs beschäftigt. Er band eine Ziege an einen Zaunpfahl, 
rüttelte daran, und da er ihn locker fand, machte er den Strick 
wieder los und knüpfte ihn an einen Apfelbaum; dann winkte 
er dem Sohne des Bauern, damit er ihm behilflich wäre, den 
Pfahl besser zu befestigen. Am besten wäre es, den morschen 
ganz zu entfernen und einen neuen einzuschlagen, sagte der 
hinzutretende Bauer, und wie er über den Zaun hinweg in die 
wellige Ebene hinuntersah, unterbrach er sich, hielt die Hand 
über die Augen und sagte, er sehe etwas Schwarzes am Hori- 
zonte, das sich bewegte. Wenn der Frieden nicht ausgerufen 
wäre, würde er es für Soldaten halten. 

Da der Pfarrer es auch sehen wollte und fragte, wo es wäre, 
erklärte der Bauer, er müsse gerade über die Wüste hinüber- 
sehen, wo vor der Schlacht bei Lutter das Dorf gewesen wäre. 

Die Tochter des Pfarrers, die zur Zeit jener Schlacht noch 
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nicht gelebt hatte, erkundigte sich, was es mit dem Dorf und 
der Schlacht für eine Bewandtnis habe; worauf der Bauer da- 
von ‚erzählte, und daß dort, wo man den großen Steinhaufen 
erkennen könnte, die Mühle gestanden hätte. Sie könne übri- 
gens den alten Schuhflicker ausfragen, der ehemals in jenem 
Dorf ein wohlhabender Bauer gewesen wäre und eine Frau und 
schöne Kinder gehabt hätte. Er habe aber nur eins davon- 
gebracht, und das sei bei der Flucht aus dem brennenden Dorfe 
stumm und närrisch geworden. 

Der Schuhflicker erzählte auch, fügte die Bäuerin hinzu, 
daß irgendwo drüben auf dem wüsten Fleck ein Schatz ver- 
graben sei; denn mehrere fliehende Offiziere hätten ihre Beute, 
eine unermeßliche Menge von Gold, Silber und Kostbarkeiten, 
in einem Stalle vergraben, in der Meinung, sie nach beendigter 
Schlacht zu holen, wären aber gefallen und niemals wieder- 
gekommen. 

Warum denn der Schuhflicker den Schatz nicht ausgegraben 
hätte? fragte der Pfarrer. Der arme Mann werde ihn wohl 
brauchen können. 

Er habe es oft und oft versucht, sagte der junge Bursche, 
aber er habe die Stelle nicht mehr finden können. 

Die Bäuerin blickte besorgt auf ihren Sohn und sagte, sie 
wisse wohl, mit was für Gedanken er sich trage, sie wolle es 
aber nicht leiden; die Schatzgräberei sei etwas Teuflisches, 
und der Mensch solle nicht durch schwarze Kunst reich werden. 

Nun, meinte der Pfarrer, etwas ausgraben, was ein anderer 
eingegraben hätte, sei natürlich und habe nichts mit dem Teufel 
zu schaffen. Aber er sei der Meinung, man vergeude wohl nur 
Zeit und Kraft damit und tue besser, die Erde nach der Frucht 
umzugraben, die man selbst gesät habe und die Gott wachsen 
lasse. 

Die Pfarrerstochter, eine schlanke, braune, mädchenhafte 
Frau, die während des Gespräches träumerisch nach den ` 
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Trümmern des verschwundenen Dorfes hinübergesehen hatte, 
warf verstohlen einen schnellen, lachenden Blick auf den 
jungen Burschen, als ob sie doch Lust zu dem Abenteuer hätte 
und sich mit ihm dazu verabreden wollte. 

Als die Stunde zum Gottesdienst kam, begab sich der Pfarrer 
mit seiner kleinen Gemeinde auf den Kirchhof, der die Kirche 
umgab. Während des Krieges hatte sich dort einmal eine Ab- 
teilung Soldaten verschanzt, und die Kirche war bei diesem 
Kampfe zerschossen, verbrannt, verwüstet und ausgeraubt wor- 
den. Die Armut der Gemeinde hatte den Schaden noch nicht 
ersetzen können, und so fand es der Pfarrer schicklicher, die 
Osterfeier im Freien vor der Kirche zu begehen, da das Wetter 
gut war. Er hatte einen Tisch auf den Kirchhof gebracht und 
zur Feier des heiligen Abendmahles einen Laib Brot und einen 
Krug Wein bereitgestellt; von dem dazu bestimmten kirch- 
lichen Gerät war nichts mehr vorhanden. 

Der Pfarrer, der zwischen dem vierzigsten und fünfzigsten 
Lebensjahre stand, dem aber Sorgen und Kämpfe aller Art hart 
zugesetzt hatten, musterte seine Zuhörer, richtete EE gerade 
auf und begann seine Rede. 

„Ihr seid alle arm", sagte er, ‚und habt viel gelitten; aber 
gebt euch nicht der Trübsinnigkeit hin, denn heute ist der Tag 
der Auferstehung, ein Freudentag. Es ist der Tag, da es im 
Grabe des Herrn der Welt leise donnerte wie in einem vulkani- 
schen Berge, da der heilige, gemarterte Leib, herausgeschleu- 
dert wie ein feuriges Schwert, den Grabdeckel zur Seite warf, 
die Luft durchschnitt und in den Wolken verschwand. Auch 
unser geliebtes deutsches Vaterland ist verhöhnt, gegeißelt und 
ans Kreuz geschlagen worden und liegt nun begraben; möge 
es unten im Krater der Gruft still sich mischen und kochen 
und einst, das Gehäuse zerbrechend, wie eine verwandelte 
Raupe geflügelt in das eroberte Element steigen. Das kann aber 
. nur geschehen, wenn ein jeder von euch in seinem Herzen 
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Wiedergeburt und Auferstehung erlebt. Die kommt nicht von 
Worten, die muß errungen und erstritten sein. Glaubt es den 
feisten Pfaffen nicht, daß es mit Glauben und Katechismus- 
lernen getan sei und daß die Gnade Gottes einem wie die 
Taube dem faulen Schlaraffen gebraten ins offene Maul fliegt. 
Wir haben einen Willen und eine Kraft in uns; denn wir sind, 
wie geschrieben. steht, nicht der Magd Kinder, sondern der 
Freien; und damit sollen wir das Reich Gottes erobern. Laßt 
euch nicht verführen zu glauben, daß wir das Gute nicht voll- 
bringen könnten, weil uns die Sünde aufgeerbt und ein- 
gefleischt wäre: das sagen die Trägen, die Schwelger, die 
Gleichgültigen, um ihre Unfruchtbarkeit zu entschuldigen. Wir 
haben einen Simson in uns, der ist, wenn er sich enthält, ein 
unüberwindlicher Soldat, der schüttelt die Locken wie ein 
Löwe und zerbricht die Säulen, die das Reich der Sünde tragen, 
daß es einstürzt. Wasser und Gebet taufen nicht recht, Feuer 
und Schwert taufen zur Wiedergeburt und Auferstehung. Seid 
wachsam, seid tapfer, seid ohne Falsch und ohne Furcht, das 
sind Tugenden über alle Tugenden; so ihr die habt, seid ihr 
Ritter, mögt ihr auch als Bauern geboren sein. Aus Staub und 
Dreck seid ihr doch zum Ebenbilde Gottes geschaffen; aber ihr 
müßt es selber in euch schaffen, wie der Künstler das Bild 
aus dem Marmor schlägt. Setzt Hab und Gut und die ganze 
Kraft daran, so wird der neue Mensch, der aus eurem zer- 
rissenen Herzen aufersteht, Gottes Züge tragen. 

Erst jetzt bemerkte der eifrig redende Pfarrer eine Unruhe 
unter seinen Zuhörern, und indem er ihren über die Kirchhofs- 
mauer gerichteten Blicken folgte, sah er einen Trupp Reiter 
auf das Dorf zusprengen. Sie hätten doch ihre Häuser gut ver- 
schlossen? wandte sich der Pfarrer an die Bauern. Diese be- 
Jahten, setzten aber besorgt hinzu, Soldaten pflegten überall 
eine Tür zu finden, wenn sie etwas suchten. Der Frieden sei 
ja verkündigt, sagte der Pfarrer. beschwichtigend; blickte 
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aber doch scharf nach den Reitern, unentschlossen, ob er 
den Gottesdienst weiterführen solle. Unterdessen hatten die 
Soldaten vergebens an einigen Türen gerüttelt und kamen, 
da sie die Versammlung gewahr wurden, auf den Gottes- 
acker. 

Ihr Anführer, ein junger Mensch, sprang vom Pferde, 
näherte sich dem Pfarrer und sagte, er sei beauftragt, in die- 
sem Orte eine Kontribution von tausend Talern zu erheben; 
der Pfarrer solle das Geld zusammenbringen, und inzwischen 
solle ihnen ein Essen hergerichtet und ihren Pferden Futter 
gegeben werden. 

Das könne nicht an dem sein, entgegnete der Pfarrer; es sei 
ja Frieden, die Plackerei habe ein Ende. Brot und Hafer für 
die Pferde würden sie aus christlichem Mitleiden und gegen 
Bezahlung hergeben, zu mehrerem wären sie nicht verpflich- 
tet, und vorher wolle er den Gottesdienst zu Ende bringen. 

Für wen der Pfarrer sie hielte? erwiderte der Leutnant ge- 
reizt. Sie wären keine Herde Schafe, sondern Soldaten. Sie 
pflegten nicht zuzuhören, sondern predigten selbst, und wer ihr 
erstes Wort nicht verstünde, dem hieben sie das zweite mit dem 
Schwert in den Kopf. 

Da er mit dieser Drohung keinen Eindruck auf den Pfarrer 
machte, wurde er zornig, packte plötzlich die Tochter des 
Pfarrers am Arm und erklärte, sie als Geisel behalten zu wol- 
len, bis das Geld herbeigeschafft wäre. Die junge Frau wollte 
sich unwillkürlich zur Wehr setzen, aber da sie das kleine 
Kind auf dem Arme trug, das leicht hätte verletzt werden 
können, warf sie einen hilfeflehenden Blick auf ihren Vater. 
Im ersten Augenblick zuckte die Hand des Pfarrers nach dem 
Messer, das er im Gürtel trug; angesichts der vielen Bewaff- 
neten jedoch beherrschte er sich und bat den Anführer, ein- 
gedenk zu sein, daß sie alle Brüder wären, und ihm seine 
Tochter mit ihrem Kinde herauszugeben; er sei bereit zu ver- 
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suchen, ob er das Geld oder einen Teil davon in den nächsten 
Dörfern zusammenbetteln könne. 

„Du böser, ketzerischer Lutherpfaff,'“ sagte der junge Mann, 
'„obwohl du verdientest, daß ich dich am nächsten Baume auf- 
hängte, will ich gnädig sein und dir die Dirne herausgeben, 
wenn du mir das Geld schaffst; aber nicht eher.“ Hierauf ent- 
schloß sich der Pfarrer, das Unwahrscheinliche zu wagen, 
empfahl den Bauern seine Tochter und machte sich auf den 
Weg. | 

Als er nach mehreren Stunden zurückkam, war der Kirch- 
hof voll Geschrei und Getümmel. Eine Frau kam dem er- 
schreckten Pfarrer entgegengelaufen und berichtete, der Leut- 
nant habe seine Tochter erstochen, sie liege in ihrem Blute, 
und bald würden sie alle miteinander des Todes sein. In einem 
Satze war der Pfarrer zwischen den Kämpfenden, schrie nach 
seinem Kinde und warf sich, da sie unwillkürlich Raum gaben, 
auf den noch atmenden, über einen Grabhügel hingestreckten 
Körper. Nach einer Minute jedoch sprang er wieder auf und 
rief mit starker Stimme: ,,Herrgott! bist du wahrhaftig Gott 
der Herr, so räche deinen Knecht an diesem Mörder!‘ Dann 
stürzte er sich, das Messer aus dem Gürtel reigend, mitten 
in den Haufen. Den Bauern war es zumute, als sei ein Engel 
vom Himmel gefahren, um ihnen beizustehen; sie dräng- 
ten mit verdoppeltem Nachdruck auf den Leutnant ein, der 
von dem Anprall das Gleichgewicht verlor und umfiel. Wäh- 
rend Männer und Frauen sich gegen die Soldaten stemmten, 
kniete der Pfarrer auf der Brust des Mörders. ‚Du Abtrünni- 
ger von Gott!“ rief er, „du Judas! du Judas! Der Herr, den du 
verraten hast, hat dich in meine Hände gegeben. Jetzt werde 
ich dir das bübische Herz aus dem Leibe reißen und es auf den 
Mist werfen, daß die Schweine es mit ihrem Rüssel umwühlen 
und es fressen. Wimmere du jetzt um Gnade! Mir ist es nicht 
genug, dich wimmern zu hören, ich will dich röcheln und 
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nach Luft schnappen hören. Ja, Gott der Herr wird mir genug- 
tun und mich in Ewigkeit dein Jammergeschrei aus der Hölle 
hören lassen. Mein Kind wird seinen Engelsleib auf Tauben- 
flügeln schwingen, während dein verfluchtes Fleisch sich unter 
feurigen Martern krümmt, ohne je zu vergehen!“ 

Solche Worte schrie der Pfarrer, über den sich windenden 
Mann gebeugt, halb besinnungslos vor Wut heraus, als er plötz- 
lich in jäh entstehende Stille hinein eine laute Stimme hörte 
und, sich umwendend, einen reichgekleideten Offizier sah, der 
mit hochgezogenen Brauen, den blanken Degen in der Hand, 
. neben ihm stand; es war der Oberst, zu dessen Regiment der 
Leutnant gehörte und dessen unerwartetes Erscheinen den 
Aufruhr mit einem Male stillte. Er wolle die Sache unter- 
suchen, sagte er, da von allen Seiten auf ihn eingeredet 
wurde; der Pfarrer möge den Leutnant einstweilen loslassen, 
sei er schuldig, wolle er, der Oberst, ihn nach Gebühr be- | 
strafen. 

Der Pfarrer schüttelte den Kopf. Den Wolf, der sein liebes 
Kind erwürgt habe, sagte er, wolle er selbst töten; in seine 
Hand habe Gott ihn gegeben. 

Unterdessen hatte sich der Knäuel der Streitenden völlig ge- 
löst, so daß- der Oberst des erstarrten Körpers der getöteten 
Frau ansichtig wurde. Der Täter, der sein Gesicht sich ver- 
düstern sah, richtete sich unter des Pfarrers nachlassenden 
Fäusten ein wenig auf und winselte, er habe das Weib gewiß 
nicht töten wollen, habe sie nur zum Spaß an sich gedrückt, 
da habe sie sich wie eine wilde Katze gebärdet und würde ihn 
mit den Händen erwürgt haben, wenn er sich ihrer nicht ge- 
waltsam entledigt hätte. 

„Du bist ein Mörder und Landfriedensbrecher‘‘, sagte der 
Oberst finster, „und wirst deinen Lohn durch Henkershand 
sogleich erhalten. Dein Blut soll das Blut, das du meuchlerisch 
vergossen hast, auswaschen. Der Pfarrer soll sagen, auf welche 
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Weise ich ihm Genugtuung geben kann; ich bin bereit, sie zu 
leisten, wenn ich vermag.“ — 

Der Pfarrer kam während dieser Worte wie aus einem 
Krampfe zu sich ; seine Hände, die den Schuldigen an der Brust 
gepackt hielten, lösten sich auf, er ging wankenden Schrittes 
zu dem Leichnam seiner Tochter hinüber, kniete neben ihr 
nieder und brach in Tränen aus. 

Mit gerunzelter Stirn blickte der Oberst zu Boden und gab 
ein Zeichen, daß der Leutnant, dem die Hände bereits ge- 
bunden waren, abgeführt würde. Wie er dann das verwaiste 
Kind bemerkte, mit dem sich ein paar Bäuerinnen beschäftig- 
ten, betrachtete er es, dachte ein wenig nach und wandte sich 
zu dem Pfarrer. Wenn es ihm recht sei, sagte er, so wolle er 
das kleine Mädchen mitnehmen und zu Hause mit seinen eige- 
nen Kindern aufziehen lassen, daß es einmal eine reiche und 
vornehme Dame würde. 

Der Pfarrer stand auf, legte die Hand auf den blonden Kin- 
derkopf und sagte, das könne nicht sein. Gott habe ihm das 
Kind anvertraut, es solle lieber bei ihm ein Bettelkind werden, 
als ein Fürstenkind anderswo. 

Das sei wunderlich geredet, sagte der Oberst unzufrieden. 
So möge der Pfarrer denn gestatten, daß er dem Kinde ein 
Schmuckstück hinterließe, zum Andenken und auch zur Buße; 
und er löste sich dabei eine goldene Keite mit einem Anhänger 
von der Brust, auf dem ein Bild der Mutter Maria in Schmelz 
gegossen war. Der Pfarrer war im Begriff, die Gabe unwillig 
zurückzuweisen; allein als er das Kind mit Lachen danach 
haschen sah, besann er sich und ließ es schweigend ge- 
schehen, daß der Oberst das Gehänge um den kleinen Leib 
wand. = | 

Da sich gleichzeitig alle Blicke dahin wendeten, wo eben der 
Mörder zur Hinrichtung geführt wurde, stieg dem Pfarrer das 
Blut ins Gesicht, und er wandte sich hastig an den Obersten 


C 145 9 


mit der Bitte, den Delinquenten loszulassen, er habe seine 
Rache Gott geopfert und wolle seinen Tod nicht mehr. 

Das gehe nicht an, erwiderte der Oberst, er 'könne einen 
Bösewicht nicht bei braven Soldaten stehen lassen, das sei ein 
schlechtes Exempel, und Strafe müsse sein. 

Es sei Ostern und Frieden, sagte der Pfarrer, seit dreißig. 
Jahren zum ersten Male Frieden. Leider sei der holdselige Tag 
mit Blut befleckt worden, das müßten sie sühnen, es geschehe 
aber nicht durch mehr Blut. Der Schuldige solle zusehen, wie 
er seine Seele errettete. 

Mit sichtlichem Widerwillen gab der Oberst endlich nach; er 
tue es ungern, sagte er, und nur, um dem Pfarrer seinen guten 
Willen zu beweisen. 

Der Pfarrer dankte und wies die Bauern an, nunmehr den 
Kirchhof ein wenig zu säubern, damit er den Gottesdienst voll- 
enden und ihnen das Abendmahl reichen könne; den Obersten 
lud er ein, mit den Seinigen daran teilzunehmen. Nach einigem 
Zögern sagte der Oberst, sie wären meistenteils Katholiken und 
stehe es ihnen fast nicht an, einer evangelischen Osterfeier 
beizuwohnen; man könne es aber zu dieser Zeit und bei dieser 
Gelegenheit so genau nicht nehmen, und zum Zeichen des end- 
lich aufgerichteten Friedens willige er ein. 

Es war inzwischen Abend geworden, und der weiche Himmel 
bog sich über das dämmernde Hügelland, wie ein Strauch voll 
weißer Rosen über ein Grab. Der Tisch wurde wieder herge- 
richtet, und für den verschütteten Wein wurde Wasser ge- 
bracht. Dergleichen Abendmahl habe er noch nicht gesehen, 
fuhr es dem Obersten heraus, der den Vorbereitungen stau- 
nend zusah; es scheine mehr für Vieh als für Christenmen- 
schen zu passen. 

„Als Christus auferstanden war,“ sagte der Pfarrer, wäh- 
rend er das Brot sorgsam von Erde reinigte, „hatte er ein 
fremdes Antlitz, und seine Jünger erkannten ihn nicht.“ 
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Der Oberst verstand nicht, schwieg aber, und als alle ver- 
sammelt waren, nahm er seinen Federhut ab, richtete einen 
befehlenden Blick auf seine Soldaten und kniete nieder, wor- 
auf alle seinem Beispiel folgten. Das Stückchen Brot, das der 
Pfarrer ihm, als dem ersten, reichte, würgte er folgsam, wenn 
auch nicht ohne Widerwillen hinunter. 

Als die stille Zeremonie beendet war, brach die Nacht herein. 
Wie wenn Chorknaben die Rauchgefäße schwingen und duf- 
tendes Gewölk die Pfeiler des Domes verhüllt, wogte es weit 
um die verschwimmenden Trümmer der zerstörten Kirche, um 
die Grabkreuze und die knieenden Menschen. ,,Siehe, es ist alles 
neu geworden‘, sagte der Pfarrer, nachdem er den Segen ge- 
sprochen hatte. Alle blieben noch eine Weile mit gesenktem 
Kopfe, dann standen sie von der feuchten Erde auf, und die 
Soldaten blickten wartend auf den Obersten. Aufsitzen! kom- 
mandierte der; weiter! worauf sie nach ihren Pferden eilten 
und im schnellen Trabe aus dem Dorfe ritten. Der Pfarrer 
lud sein totes Kind auf den Arm und verließ an der Spitze 
seiner Gemeinde festen Schrittes den Totenacker. 


* * * 


STEFAN ZWEIG 
LORD BYRON 


This man 
Is of no common order, as his port 
And presence here denote... his aspirations 
Have been beyond the dwellers of the earth. 
Manfred, Act II. 


AM Ostermontag 1824 dröhnen siebenunddreißig Kanonen- 
schüsse von der großen Batterie in Missolunghi, alle öffent- 
lichen Gebäude und Geschäfte werden auf Befehl des Fürsten 
Maurokordatos jählings geschlossen, und bald erfüllt die Welt 
von einem Ende bis zum andern, was in dieser jämmerlichen 
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kleinasiatischen Sumpffestung geschehn: Lord Byron ist ge- 
storben, der erste Dichter, der seit Shakespeare wieder das 
englische Wort über die ganze Welt getragen. Zwanzig Jahre 
lang hat eine begeisterte Jugend, eine faszinierte Gegenwart in 
seiner stolzen, brüsken, oft theatralischen und manchmal wirk- 
lich heroischen Erscheinung den Helden der Zeit, den Dichter 
der Freiheit gesehen. Rußland sprach durch Puschkin, Polen 
durch Mickiewicz, Frankreich durch Hugo und Lamartine und 
Musset seine Ideen weiter, und in Deutschland öffnet sich das 
versteinerte Herz, das sonst aller Jugend eisig verschlossen 
bleibt, öffnet sich Goethes Herz noch einmal liebend dieser 
herrlich jugendlichen Gestalt. Selbst England, das geschmähte, 
verhöhnte, mit tausend Geißeln und Versen gepeitschte, beugt 
sich dem heimkehrenden Helden auf der Bahre, und wenn auch 
die Kirche dem Lästrer des Kan" Westminster-Abbey. ver- 
schließt, so rauscht sein Tod wie ein nationales Unglück dun- 
kel hin über das Land. Nie vielleicht hat die ganze Welt so 
einhellig, so erschüttert den Verlust eines Dichters beklagt, 
und der Größte der Überlebenden schließt noch einmal sein 
größtes Werk auf, den ‚Faust‘, und fügt ihm ,,neidend sein 
Los singend“ die ergreifende Totenklage ein: 


Ach! zum Erdenglück geboren, 
Hoher Ahnen, großer Kraft, 
Leider! früh dir selbst verloren, 
Jugendblüte weggerafft. 

Scharfer Blick, die Welt zu schauen, 
Mitsinn jedem Herzensdrang, 
Liebesglut der besten Frauen 

Und ein eigenster Gesang. 


Doch du ranntest unaufhaltsam 
Frei ins willenlose Netz, 
So entzweitest du gewaltsam 
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Dich mit Sitte, mit Gesetz: 

Doch zuletzt das höchste Sinnen 

Gab dem reinen Mut Gewicht, 

Wolltest Herrliches gewinnen, 

Aber es gelang dir nicht. 
In diesen zwei Strophen, die dann noch mit der düstern Fuge 
„Wem gelingt es? Trübe Frage, der das Schicksal sich ver- 
mummt* das Schicksal in das Ewige der Dichtung eindeuten, 
hat Goethe Lord Byrons Lebenslauf in schwarzen Granit ge- 
hämmert. Unvergänglich steht diese Grabplatte in der tragi- 
schen Landschaft des ‚Faust‘, nicht nur das Bildnis dieses 
außerordentlichen Menschen in die Jahrtausende bewahrend, 
sondern auch sein Werk. | 

Denn dieses Werk Lord Byrons ist nicht aus gleich ehernem 

Metall: schon ist viel von seinen blendenden Farben abgeblät- 
tert, das einst so übermächtig Ragende seiner Erscheinung all- 
. mählich niedergesunken, und kaum faßt unsere Generation, 
unsere Gegenwart mehr den magischen Zauber, der einst von 
seinem Werke über die Welt hinstrahlte, Shelleys edleren, 
Keats’ reineren Genius mitleidslos verdunkelnd. Lord Byron 
ist heute mehr Gestalt als Dichter, sein Leben, dieses rau- 
schende, dramatische, oft selbst theatralische Leben mehr Er- 
lebnis als sein dichterisches Wort, er ist heroische Legende, 
pathetisches Bildnis des Dichters mehr als der Dichter selbst. 
Er hatte alle Bezauberung der Erscheinung, er war so ganz 
der Dichter, wie eine Jugend ihn erträumt: adelig von Geburt 
und von Haltung, jünglinghaft schön, kühn und stolz, um- 
rauscht von Abenteuern, vergöttert von den Frauen, rebellisch 
gegen das Gesetz, er hatte die Romantik des Aufrührers gegen 
die Zeit, lebte, ein fürstlicher Verbannter, in den paradiesischen 
Landschaften Italiens und der Schweiz und starb mit einem 
geknechteten Volke in einem Freiheitskrieg. Um ihn dunkelten 
und glühten finstere Legenden: wenn die Engländer nach Ve- 
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nedig kamen, bestachen sie die Gondolieri, um von seinen 
Orgien und Festen zu hören, selbst Goethe und Grillparzer, die 
einsam alternden Erlebnislosen, sprachen scheu und mit heim- 
lichem Leid von den furchtbaren Mythen seines Lebens. Und 
wo er erscheint, ist seine Gestalt festlich und groß, gleichsam 
renaissancehaft oder antik im kleinen Rahmen der Zeit: am 
Lido jagt er auf schäumendem Araberhengst allmorgendlich 
dahin, er durchschwimmt als erster Engländer den Hellespont, 
er zündet — herrlichstes Symbol seines Heidentums — am 
Strand von Livorno den Scheiterhaufen an, auf dem Shelleys 
Leiche ruht, und trägt sein unverbranntes Herz aus der stürzen- 
den Asche. Er reist mit Dienern und Pagen und Hunden als 
der „cicisbeo“ einer italienischen Gräfin von Schloß zu Schloß 
und hält auf Dantes Grab eine Nacht lang Rast im Gedichte, 
er fährt zu den Paschas Albaniens und wird von ihnen emp- 
fangen wie ein Fürst, Frauen töten sich um seinetwillen, ein 
ganzes Reich verfolgt ihn mit Schergen und Gesetzen — er 
aber steht, jünglinghaft schön, herrlich stolz und unbändig 
gegen alle, trotzt in kühnem Gedicht den Fürsten und Königen 
und selbst dem Gott der Bibel und der Kirchen. So macht er 
aus seiner Jugend ein einziges Heldengedicht, von dem Harold 
und Don Juan nur schwächlicher Abklang sind, und die Ju- 
gend, müde der bloß sentimentalischen Dichter, müde der 
Werthers und der Renés, die um irgendeines hausbackenen 
Bürgermädchens willen zur Pistole greifen, müde der alten 
Spötter und Sentimentalisten, der Rousseaus und Voltaires, 
müde selbst Goethes und all der Schlafrockdichter, die zu 
Hause am gutgeheizten Ofen im Flanellbausch und mit der 
Hausmütze ihre Werke schreiben, glüht dem Herrn der Aben- 
teuer zu, der sein Leben pathetisch kühn, umklungen von allen 
klirrenden Fanfaren des Kriegs und der Liebe, lebt. In Byron 
wird die Welt wieder jung: sie war müde geworden, mit Vol- 
taire und Goethe und Wordsworth und Kant bürgerlich und 
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weise zu sein. Seit Napoleon, verjagt, in Sankt Helena siechte, 
hatte Europa keinen Heros mehr: mit Byron beginnt noch ein- 
mal die Romantik der Jugend, er lebt ihr theatralisch ihre 
Träume vor und stirbt ihr heldisch-pathetisch den richtigen 
Tod. 

Dies hat Byron seinerzeit so groß gemacht, dies und seine 
neue eigenartige Geste, die große Dunkelheit von Geheimnis 
um sein Wesen, um seine Gestalt, die tragische Düsternis des 
Geistes, die fast prahlerische Maske von Weltschmerz und Me- 
lancholie. Die Dichter vor ihm waren die idealischen Anwälte 
des Guten: Schiller war Bote einer freien Gläubigkeit, wie 
Milton und Klopstock der religiösen, sie waren die Verbun- 
denen einer hohen Gemeinschaft, die Künder einer besseren, 
reineren Welt. Byron aber hüllt sich dramatisch in düsteres 
Gewand: seine Helden, seine Verwandlungen sind die Kor- 
saren, die Räuber, die Zauberer und Empörer, die Ausge- 
stoßenen der Gesellschaft, die gestürzten Engel, und Kain, den 
ersten Aufrührer gegen Gott, erkürt er als seine Lieblingsge- 
stalt. Er erscheint als der Einsame, der Menschheitsverächter 
nach all den Liebenden der Menschheit, seine Stirne ist ver- 
wölkt von verwegenen, aufrührerischen Gedanken, seine Seele 
verdüstert von geheimnisvollen Verbrechen, das Leiden von 
Jahrtausenden scheint aus seiner Stimme zu dröhnen, wenn er, 
der Ausgestoßene seines Vaterlands, in Dantes Worten und 
Versen wider die Zeit aufklagt. Mit ihm beginnt der Satanis- 
mus, den Baudelaire dann dichterisch so wunderbar erhöht, 
der Hymnus auf das Böse und Gefährliche des Fleisches, die 
Proklamation der „Sünde“ als Vergehen gegen den bisher hei- 
ligen Geist, der Stolz auf die Revolte des einzelnen wider die 
Welt: unbewußt bereitet er die Revolution des Individualismus 
vor, der dann ein Jahrhundert später in Nietzsche seine Formel 
findet. Und die Jugend, die ewig empörerische, fühlt diesen 
Freiheitsdrang, der nur sich selbst lebt, nicht mehr dem Ideal 
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einer gemeinsamen Freiheit, und berauscht sich an seiner tra- 
gischen Düsternis, sie kann sich nicht satt sehen an dem Bild- 
nis dieses düstern Engels, den Gott geliebt und aus seinen 
Himmeln verstoßen. Den Prometheus, den Goethe und Shelley 
gedichtet, hat Byron für seine Zeit gelebt: daher diese unge- 
heure Bezauberung, die durch ein halbes Jahrhundert den Got- 
tesfeind zum Gott einer ganzen Jugend gemacht. 

An dieser titanischen Geste Byrons war nun innerlich viel- 
leicht nichts ganz echt und wahr als sein ungeheurer Stolz, 
ein Stolz ohne Ziel und Maß, der durch ein Nichts aufzu- 
stacheln und durch alle Triumphe nicht zu ersättigen war, ein 
Stolz, den ein Ruhm nie beschwichtigen und selbst eine Königs- 
krone (sie war ihm von den Griechen angeboten worden) nicht 
betäuben konnte. Die kleinste Kränkung konnte diesen großen 
Dichter geradezu physisch unglücklich machen: es wird er- 
zählt, daß er blaß wurde und zu zittern begann vor sinnloser 
Wut, wenn irgendein Wort seine Eitelkeit verletzte, und die 
grausame, tückische, bis ins Pathologische gesteigerte Art der 
Satire gegen seine Kritiker (Southey vor allem, den er ans 
Kreuz seines Spottes genagelt hat), gegen seine geschiedene 
Frau, gegen seine politischen Feinde, zeigt die Entzündbarkeit 
seines Selbstgefühls; und eben dieser Stolz, dieser aufgereckte 
Wille, sich zu beweisen, hat ihn groß gemacht, indem er seine 
Kraft zu höchster Spannung trieb. Das ging bis ins Körperliche, 
oder (es wäre interessant, es psychoanalytisch zu verfolgen) 
es ging eigentlich vom Körperlichen aus: gerade die Minder- 
wertigkeiten seiner Natur hat er durch Willen in Kraft umge- 
setzt. Er hatte schöne Hände, die er gerne zeigte, eine gute 
Figur, die er gewaltsam schlank erhielt (Jahre hindurch aß 
er nur das Nötigste, um sie zu bewahren), aber er hatte ein 
lahmes Bein, und seine hysterische Mutter hatte ihn ebenso wie 
seine Kollegen darum verspottet. Sofort trieb sein Stolz alle 
Leidenschaft ins Gymnastische, er wurde der beste Reiter, ein 
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glänzender Fechter, schwamm mit seinem Klumpfuß wie Le- 
ander zu Hero durch den Hellespont. Alles ersetzte er durch 
den Willen: Mary Chaworth, die Jugendgeliebte, hatte den 
„lame boy“ verachtet: er ruhte nicht, bis er zehn Jahre später 
die verheiratete Frau zur Geliebten gewann. Ihn reizte es 
imnier, zu zeigen, daß er alles könne: so trat er einmal im Par- 
lament als Redner auf, um es nach seinem Erfolg nie wieder zu 
betreten; so trieb er Politik und Krieg, und so kam er, eigent- 
lich nur durch seinen Stolz, in die Dichtung hinein. 

Denn ich wage die Meinung, daß Byron gar nicht ein ur- 
tümlicher, ein zwanghafter Dichter war. Im letzten verachtete 
er die Literatur, hat es, obwohl von Schulden erdrückt, hoch- 
mütig verweigert, jemals einen Schilling für seine Verse an- 
zunehmen, er würdigte einzig den Gentleman Shelley seines 
persönlichen Verkehrs und nahm nur kühl Goethes leiden- 
schaftlich, fast dienend dargebotene Hand. Als Student hatte 
er ein Bändchen schlechter Verse geschrieben, die er selbst 
verächtlich ‚Hours of idleness“ nannte: er schrieb damals 
Verse, wie er Pistolen schoß und Pferde zuschanden ritt aus 
adeliger Langeweile und geistiger Sportlichkeit. Als dann aber 
die „Edinburgh Review‘ diese Verse verspottete, war sein Ehr- 
geiz aufgepeitscht: zuerst schrieb er mit giftigstem Witz die 
Satire „English Bards and Scotch Reviewers’ .zur Antwort, 
und nun galt es, zu beweisen, dem intellektuellen Pöbel zu 
zeigen, daß er, Lord Byron, Dichter sein könne, und nun 
begann jene unerhörte Anstrengung seines Willens. Ein Jahr 
später war er berühmt: jetzt aber reizte es ihn, mit den Ge- 
waltigsten der Zeit und aller Vergangenheiten zu ringen, Goe- 
thes Faust mit dem Manfred, Shakespeare mit neuen Dramen, 
Dantes Commedia mit einem neuen Epos, dem „Don Juan“, 
zu übertreffen, und so beginnt jene großartige rauschhafte 
Frenesie eines dichterischen Willens aus einem ungeheuren 
Stolz. So trieb er seine Flamme hoch, warf sein ganzes Leben, 
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seine titanische Leidenschaft in den Brand seines Willens: aus 
Stolz und Kraft entsteht dies einzige Schauspiel dichterischer 
Selbstverbrennung, das über Europa hinleuchtet, und von dem 
ein purpurner Widerschein noch über dieser Stunde liegt. 
Freilich: nur mehr ein purpurner Widerschein. Denn von 
Lord Byrons Dichtung wärmt wenig mehr unser innerstes Ge- 
fühl: seine Leidenschaften sind für uns meist mehr gemalte 
Flammen, seine Gedanken und einst so erschütternden Lei- 
den kühler Theaterdonner und bunte Atrappe. Alles eigen- 
süchtige Selbstleiden hat wenig Macht über die Zeit, und jene 
„selbstgewollten Traurigkeiten“, die Dante in den Vorhof des 
Purgatorio stößt, machen müde, indes das wahrhafte Welt- 
leiden, die Erschütterung des Gefühls an der „Gebrechlichkeit 
der Welt‘, indes die mitleidende Tragik eines Hölderlin, die 
magische Ergriffenheit eines Keats, als Melodie unsterblich 
durch die Sphären dauern. Die Byronsche Geste, die dann 
Heine übernimmt, diese aufgeblähten Promethidengebärden 
wirken heute auf unser Gefühl peinlich, ja sogar abgeschmackt 
und widerlich und ihr Gegenspiel, die spitze Witzigkeit, die 
jäh mit diesen pathetischen Tiraden alterniert, leer und flach. 
Es ist immer gefährlich für einen Dichter, seiner Klugheit 
nachzugeben und sie zur Witzigkeit zu mißbrauchen: die Sa- 
tire, die ins lebendige Fleisch der Zeit schneidet, wird rasch 
stumpf und stößt bei der nächsten Generation schon ins Leere. 
Alle die Strophen, die Hunderte, des „Don Juan“ gegen Lord 
Castlereagh, gegen Southey und all seine persönlichen Feinde, 
die damals sich am boshaften Mitverständnis der Zeit entzün- 
deten und explosiv wirkten, sind heute nur mehr nasses Pulver, 
leerer Ballast. So ist von jenen großen Epen eigentlich nichts 
mehr lebendig als die Szenerie, jene prachtvollen tropischen 
Landschaften, einzelne Szenen, wie sie Delacroix in seinem 
„Schiffbruch‘‘ malte, man erinnert sich beim runden Turm von 
Chillon, bei dem Schlachtfeld von Waterloo einzelner plasti- 
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scher Strophen: aber nur das Kostüm der Byronschen Welt ist 
übriggeblieben und hängt schlotterig um die zu Marionetten ge- 
wordenen Gestalten. Die Geschichte, so sinnlos sie zu walten 
scheint, ist im letzten unerbittlich gerecht, sie sondert das 
Künstliche vom Wahren, läßt erbarmungslos auch das aufge- 
schwellteste Gefühl eintrocknen und bewahrt dem Leben einzig 
das Lebendige: so blieb von Byrons Gefühl nur sein Ureigen- 
stes groß, der Stolz. Wenn Manfred in seiner letzten Stunde 
sich noch ehern aufreckt und die bösen Geister wegscheucht, 
den Priester verjagt, um frei und groß und kühn unterzugehen, 
wenn Kain sich herrlich aufbäumt wider seinen Gott — in 
diesen Szenen hat sich der Trotz Byrons unsterblich gemacht, 
und in einigen Gedichten, die aus innerster Erschütterung 
seiner Seele stammen (wie dem „Abschied von England‘, den 
„Stanzas to Augusta‘ und jenem letzter herrlichen Gedicht, wo 
er seinen freien Tod verkündet). Sie ragen, ein unvergäng- 
liches Denkmal des heiligen, des heidnischen Hochmuts, hinein 
in die Zeiten über das ganze einst so aufgeschwellte und nun 
teilweise in sich schon eingestürzte dichterische Werk. 

So bleibt Byron unserm Gefühl: mehr als Gestalt denn als 
Genius, mehr als heldische Natur denn als Dichter. Seine Er- 
scheinung wirkt weniger magisch denn theatralisch auf unsern 
Sinn, aber dies Schauspiel bleibt farbig und groß, bleibt unver- 
geßlich wie kaum eines des ganzen Jahrhunderts. Manchmal 
sammelt die Natur wie ein Gewitter in einem einzigen Men- 
schen alle ihre Kräfte zu gewaltsamer Entladung: alle ihre 
Farben und Melodien rafft sie zusammen zu einem kurzen 
heroischen Spiel, daß die Welt all ihrer Möglichkeiten dra- 
matisch gewahr werde. Solch ein Schauspiel eines Menschen 
war Lord Byrons Lebensgedicht, eine herrliche Peripetie von 
düsterm Geschehnis, eine blendende Entfaltung irdischen Ge- 
fühls, glänzend von großen Gedanken und rauschend von ge- 
stauter Melodie, nicht dauerhaft als Wesen und doch unver- 
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geßlich als Erscheinung, so daß wir ihn, den Dichter, heute 
selbst wie ein Gedicht empfinden und seinen Untergang als 
eine herrliche Strophe aus dem ewigen Heldengedicht der 
Menschheit. 
kk ë x 
ERNST BERTRAM 
DREI GEDICHTE 
In ein altes Rheinbuch 


VVEM, getauft mit des Römerstroms 

Alten Wassern, einmal nordisch die Heimat lag 
Unter äußersten Bergen, eh 

Trauernd der Große hinab zögert gen Niederland, 
Wem die kindische frühste Fahrt 

Zwischen Burgen und Dom, Klosterinsel vorbei, 
Auf dem singenden Abendschiff 

Unvergeßbar hinunterglitt: 


Ihn weht immer die Luft kindlicher an, 
Hoch wo römergetürmt felsig das Jahr- 
tausend leiseren Schlummer schläft, 
Brüderlicher erglinzt immer ein Aug 
Gegen ihn auf, das von dem Glück 
Letzter Berge sich zögernd löst, 


Eh den verstummenden Nachen 
Treibt der Strom gegen Niederland. 


Sonntagskind 


WV ARUM schaun denn alle mich so langsam 
An, als spähten sie in eine Grotte? 

Warum streichelt keiner mir das Haar mehr? 
Tat ich etwas, daß sie leiser reden, 

Daß die Kleinen immer banger fliehen? 
Warum immer wendet sich der Vater, 
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Und der Mutter gehn die Augen über? 

Was für Flämmchen blühn da aus dem Rasen, 
Wo mich sonst so wild die Buben haschten? 
Warum sah ich nie zuvor die großen 
Sonderbaren Vögel in der Höhe 

Immer schöner, immer länger schweben? 
Was sind das für Schleier, die da tanzen 

Und beinahe winken? Warum immer 

Kommt mir solch ein später Mann entgegen, 
Den hindurch die fernen Lichter scheinen, 
Und der fast mir zunickt, ohne Augen? 

Und wie hör ich nur so wunderbare 
Nebenanmusik, wenn ich auffahre 

Aus dem leisren Schlaf, darin ich fliege? 


Liebesschemen 


BisT au mir wieder nah 

Wie vor dem Tag? 

Schwor ich dich leiblich herein, 
Trenntest dich nie? 


Fast schon seh ıch das Blond, 
Fast schon durch dein Gesicht 
Nicht mehr die fremde Wand, 
Leer den Spiegel nicht mehr. 


Sıeh, schon blickst du mich fast 
An — schwindliges Glück. 

O schon fühl ich beinah 
Wieder: du liebst. 


Und beinahe dein Haar 

Rührt mir die Lippe, die dorrt, 
Beinah halt mich die Brust, 
Halt mich dein Mund: 
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Lebe, lebe! Ich bins — 
Ä Fast schon vergaß ich ganz, 
Bo Einsam daß ich dich selbst 
Einsam daß ich dich schuf. 


Aus dem Zuwachs der soeben erschienenen 
vierten, vermehrten Auflage der „Gedichte“. 


* * x 


GIACOMO LEOPARDI 
LOB DER VOGEL 


AMELIO, ein einsiedlerischer Philosoph, wurde eines Mor- 
gens im Frühling, als er mit seinen Büchern im Schatten eines 
von seinen Landhäusern saß und las, vom Singen der Vögel 
auf der Flur so berührt, daß er sich allmählich dem Zuhören 
und Denken überließ, im Lesen innehielt und zuletzt Hand an 
die Feder legte und auf dem gleichen Platze niederschrieb, 
was folgt. j 

Es sind die Vögel ihrer Natur nach die heitersten Geschöpfe 
der Welt. Ich meine dies nicht insofern, als sie dich stets er- 
freuen, wenn du sie siehst oder hörst, sondern will es an sich 
und in Ansehung ihrer selbst verstanden wissen, indem ich 
glaube, daß sie mehr Vergnügen und Genuß empfinden als 
jedes andere Tier. Die andern Tiere zeigen sich gemeinhin 
ernst und bedacht, und viele von ihnen erscheinen sogar 
schwermütig. Selten geben sie Beweise von Freude, und die 
sind gering und vorübergehend; bei ihren Vergnügungen und 
Genüssen jubeln sie gewöhnlich nicht, bekunden auch keine 
Fröhlichkeit, und wenn sie sich an der grünen Flur, an freien 
und lieblichen Aussichten, an strahlendem Sonnenschein, an 
kristallklaren und milden Lüften ergötzen, so zeigen sie es 
doch äußerlich nicht, ausgenommen die Hasen, von denen man 
sagt, daß sie bei Nacht, zur Zeit des Mondes und zumal bei 
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Vollmond, springen und miteinander spielen, weil sie sich, 
nach den Äußerungen Xenophons darüber, an der Helligkeit 
erfreuen. Die Vögel zeigen sich jedoch meistens sehr heiter, 
in ihrem Gebaren wie in ihrem Aussehen, und ebendaher 
kommt es, daß ihr Anblick uns ergötzt. Überdies sind ihr 
Äußeres und ihr Gebaren durchweg so geartet, daß sie auf 
eine besondere Fähigkeit und Anlage zum Empfinden von 
Lust und Freude schließen lassen, ein Anschein, den man nicht 
leer und trügerisch schelten soll. Bei jedem Genuß und jeder 
Befriedigung, die sie haben, singen sie, und je größer der 
Genuß und die Befriedigung ist, um so mehr Kraft und Eifer 
legen sie in den Gesang, und da sie ein gut Teil ihrer Zeit 
singen, so ergibt sich daraus, daß sie gewöhnlich guter Dinge 
sind und sich freuen; und obschon bekannt ist, daß sie in 
Zeiten der Liebe besser und häufiger und länger singen als 
sonst, soll man doch nicht glauben, es gäbe nicht auch andere 
Freuden und Befriedigungen außer denen der Liebe, die sie 
zum Singen veranlaßten. Ja, es zeigt sich deutlich, daß sie an 
heiteren und stillen Tagen mehr singen als an düsteren und 
bewegten, und im Sturm schweigen sie, und auch wenn sie 
sonst etwas fürchten; aber sobald er vorüber ist, kommen sie 
wieder zum Vorschein und singen und treiben ihre Späße mit- 
einander. Desgleichen kann man beobachten, daß sie gewöhn- 
lich morgens beim Erwachen singen, und es bringt sie dazu 
die Fröhlichkeit, die der neue Tag ihnen gibt, und das Be- 
hagen, das jedes Geschöpf empfindet, wenn es durch Schlaf 
erfrischt und gestärkt ist. Auch genießen sie in höchstem Maße 
das heitere Grün, die fruchtbaren Täler, die reinen und glän- 
zenden Gewässer, die schöne Landschaft; und hierbei ist auf- 
fallend, daß, was uns anmutig und lieblich dünkt, auch ihnen 
so erscheint, wie man an den Anreizungen zu erkennen ver- 
mag, mit denen sie zu Netzen und Leimruten, zu Vogelherden 
und -wänden hingelockt werden. Ebenso kann man es aus der 
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Beschaffenheit der ländlichen Örtlichkeiten ersehen, wo ge- 
wöhnlich die größte Ansammlung von Vögeln ist und ihr 
Singen unverdrossen und innig; wogegen die übrigen Tiere, 
mit Ausnahme derer vielleicht, die gezähmt und gewohnt sind, 
mit den Menschen zu leben, nie oder selten das gleiche Emp- 
finden haben wie wir, was Anmut und Reiz eines Ortes be- 
trifft. Und dies ist nicht zu verwundern, weil sie allein durch 
das Natürliche ergötzt werden. Nun ist aber an den genannten 
Dingen das allermeiste nicht eben, was wir natürlich nennen, 
sondern eher künstlich, wie beispielsweise die bebauten Felder, 
die gepflegten und in Reihen gezogenen Bäume und Pflanzen, 
die in genaue Begrenzungen eingeschlossenen und in eine be- 
stimmte Bahn gelenkten Flüsse und anderes mehr nicht die 
Beschaffenheit und das Aussehen haben, das sie von Natur 
haben würden; daher der Anblick jedes von einem beliebigen 
Volke gesitteter Menschen bewohnten Landes, auch ohne Be- 
achtung der Städte und übrigen Orte, wo Menschen sich zu- 
sammenscharen, um miteinander zu leben, etwas Künstliches 
ist und sehr verschieden von dem, was es von Natur sein würde. 
Etliche behaupten, und es möchte hierher gehören, die Stimme 
der Vögel sei in unsern Gegenden anmutiger und weicher und 
ihr Gesang gebildeter als dort, wo die Menschen wild und roh 
sind, und folgern daraus, daß die Vögel trotz ihrer Freiheit 
ein wenig von der Gesittung der Menschen aufgreifen, mit 
deren Wohnstätten sie vertraut sind. 

Ob diese aber nun recht haben oder nicht, jedenfalls war 
es eine bemerkenswerte Vorsorge der Natur, der gleichen Gat- 
tung von Tieren den Gesang und den Flug zuzuweisen, derart, 
daß sie, die den andern Lebenden mit ihrer Stimme Er- 
quickung geben sollen, meistens in der Höhe wären, von wo 
jene sich rings durch einen größeren Raum verbreiten und zu 
einer größeren Zahl von Hörern gelangen könnte; und daß die 
Luft, das für den Klang bestimmte Element, mit stimm- und 
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musikbegabten Geschöpfen erfüllt wäre. Und wirklich gewährt 
uns, und mich dünkt, den andern Geschöpfen nicht weniger 
als den Menschen, das Hören des Vogelgesanges viel Trost und 
Genuß. Und das, glaube ich, kommt in der Hauptsache nicht 
von der Lieblichkeit des Tones, wie groß dieser auch sein mag, 
und nicht von seinem Reichtum, noch dem Wechsel der Har- 
monien, sondern von der Bedeutung der Fröhlichkeit, die Ge- 
sang im allgemeinen und besonders der Vogelgesang in sich 
trägt. Er ist, möchte ich sagen, ein Lachen, das der Vogel 
äußert, wenn er sich wohl und vergnüglich fühlt. 

In gewissem Sinne könnte man also sagen, daß die Vögel an 
dem menschlichen Vorrecht des Lachens teilhaben, das die an- 
dern Tiere nicht besitzen, weshalb etliche meinten, den Men- 
schen, der als verstand- und vernunftbegabtes Tier bestimmt 
worden sei, hätte man mit nicht geringerer Berechtigung auch 
als ein zum Lachen befähigtes Tier bestimmen können, denn 
es bedünke sie, das Lachen sei nicht weniger etwas dem Men- 
schen Eigenes und Eigentümliches als die Vernunft. Jedenfalls 
ist es etwas Erstaunliches, daß sich bei dem Menschen, der 
von aller Kreatur die geplagteste und elendeste ist, die Gabe 
des Lachens findet, die jedem andern Geschöpfe abgeht. Wun- 
derbar ist auch der Gebrauch, den wir von dieser Gabe machen; 
denn man sieht viele bei dem entsetzlichsten Vorfall, andere 
in großer Niedergeschlagenheit, wieder andere, die kaum noch 
Liebe zum Leben besitzen, weil sie fest überzeugt von der Hin- 
fälligkeit aller menschlichen Güter und fast unfähig zu jeder 
Freude und bar jeder Hoffnung sind, dennoch lachen. Ja, je 
genauer sie die Hinfälligkeit der genannten Güter und die Un- 
glückseligkeit des Lebens kennen und je weniger sie hoffen 
und sogar je weniger sie imstande sind zu genießen, um so 
mehr pflegen die wunderlichen Menschen zum Lachen zu nei- 
gen. Dessen Wesen, sein innerstes Gesetz sowohl wie seine 
Art, könnte man, soweit der Teil in Frage kommt, der im See- 
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Dechen liegt, allgemein kaum bestimmen und erklären, wofern 
man nicht vielleicht sagen wollte, es sei.eine Art von vorüber- 
gehender Narrheit oder doch von Torheit und Wahn. Denn 
die Menschheit, die durch nichts und niemals wirklich be- 
friedigt und erfreut wird, kann keinen vernünftigen und be- 
rechtigten Anlaß zum Lachen haben. Auch wäre es merk- 
würdig, zu untersuchen, wodurch und bei welcher Gelegenheit 
der Mensch mit der größten Wahrscheinlichkeit zum ersten- 
mal dazu gekommen ist, diese seine Gabe anzuwenden und 
ihrer bewußt zu werden. Denn es unterliegt keinem Zweifel, 
daß er im anfänglichen und wilden Zustande meistens ein ern- 
stes Wesen zeigt, wie die andern Tiere, dem Anschein nach 
sogar ein schwermütiges. Es ist daher meine Überzeugung, 
daß das Lachen nicht nur später in der Welt aufgekommen 
ist als das Weinen, worüber sich jedoch nicht streiten läßt, 
sondern daß es auch eine geraume Zeit gedauert hat, bevor 
es zuerst erfahren und beachtet wurde. In solcher Zeit hätte 
also weder die Mutter dem Kleinen gelächelt, noch hätte dieses 
ihr mit einem Lächeln gedankt, wie Vergil sagt. Denn wenn 
heute, wenigstens dort, wo man es zu einem gesitteten Leben 
gebracht hat, die Menschen gleich nach ihrer Geburt zu lachen 
beginnen, so geschieht es hauptsächlich auf Grund von Nach- 
ahmung, weil sie andere lachen sehen. Ich möchte glauben, 
die erste Gelegenheit und der erste Anlaß für den Menschen, 
zu lachen, sei die Trunkenheit gewesen, auch ein dem Men- 
schengeschlecht eigener und eigentümlicher Zustand. Dieser 
kam auf, lange bevor der Mensch zu irgendeiner Gesittung ge- 
langt war; denn es findet sich bekanntlich kaum ein so rohes 
Volk, das sich nicht mit irgendeinem Getränk oder einem an- 
dern Berauschungsmittel versehen und nicht die Gewohnheit 
hätte, es gierig zu gebrauchen. Und man wird sich darüber 
nicht wundern, wenn man erwägt, daß der Mensch, da er sehr 
und mehr als alle andern Geschöpfe unglücklich ist, auch mehr 
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als jedes andere durch jede schmerzliche Betäubung, jedes 
Vergessen seiner selbst, jedes Aussetzen, möchte ich sagen, des 
Lebens erfreut wird, weil ihm durch ein Unterbrechen oder 
eine vorübergehende Schwächung seines Fühlens und des Be- 
wußtseins seiner Leiden keine geringe Wohltat erwiesen wird. 
Und was das Lachen angeht, so sieht man, daß die Wilden, 
wie ernst und traurig ihr Aussehen zu andern Zeiten auch ist, 
in der Trunkenheit doch übermäßig lachen und dazu wider 
ihre Gewohnheit viel reden und singen. Diese Dinge will ich 
jedoch ausführlicher in einer Geschichte des Lachens behan- 
deln, die zu schreiben ich beabsichtige und in der ich, wenn 
ich seinem Ursprung nachgegangen bin, fortfahren werde von 
seiner Wirkung, seinen Schicksalen und seiner Entwicklung 
zu sprechen, von Anfang bis in die gegenwärtige Zeit, in der 
es in höherem Rang und Ansehen steht als je zuvor, indem es 
bei den gebildeten Nationen eine Stelle einnimmt und eine Ob- 
liegenheit erfüllt, die in gewissem Sinne die zu andern Zeiten 
von Tapferkeit, Gerechtigkeit, Ehre und ihresgleichen gelei- 
steten Aufgaben ersetzen und den Menschen in vielem zügelt 
und vom schlechten Handeln zurückhält. Um nun aber mit 
dem Gesang der Vögel zu Ende zu kommen: da bei andern be- 
obachtete oder bekannte Heiterkeit, wofern man sie nicht nei- | 
det, in der Regel tröstet und erfreut, so hat die Natur es sehr 
löblich eingerichtet, daß der Gesang der Vögel, der ein Zur- 
schautragen von Fröhlichkeit und eine Art von Lachen ist, für 
alle da sein sollte, während das Singen und Lachen der Men- 
schen für die übrige Welt etwas Verschlossenes ist; und weise 
hat sie dahin gewirkt, daß die Erde und der Luftraum voller 
Tiere wären, die den ganzen Tag über mit lautem und jubeln- 
dem Freudengesang dem Leben im allgemeinen gleichsam Bei- 
fall gäben und die andern Lebenden dadurch aufforderten, 
fröhlich zu sein, daß sie beständig, obschon mit Unrecht, die 
Glückseligkeit der Welt bezeugten. 
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Und daß die Vögel heiterer sind und sich zeigen als die 
übrigen Tiere, ist nicht ohne gewichtigen Grund. Denn sie 
sind, worauf ich schon im Anfang hingedeutet habe, von der 
Natur wirklich auf das beste zur Freude und zum Glücklichsein 
ausgestattet worden. Einmal scheinen sie der Langenweile nicht 
unterworfen zu sein. Sie wechseln sehr häufig den Ort, ziehen 
von Land zu Land, in beliebige Fernen, und aus der niedrigsten 
Luftschicht in die höchste, in kurzer Zeit und mit erstaun- 
licher Mühelosigkeit; sie sehen und erfahren in ihrem Leben 
unzählige und sehr verschiedenartige Dinge; sie üben beständig 
ihren Körper; sie genießen eines überaus reichen äußeren Le- 
bens. Die übrigen Tiere wollen sich ruhig und müßig ver- — 
halten, sobald sie für ihre Bedürfnisse gesorgt haben; keines, 
mit Ausnahme der Fische, und ausgenommen auch etliche ge- 
flügelte Insekten, schweift nur zum Vergnügen ins Weite. So 
pflegt auch der Wilde keinen Schritt zu tun, es sei denn, um 
seiner täglichen Notdurft zu genügen, die jedoch nur geringer 
und kurzer Mühe bedarf, oder es treibe ihn das Unwetter oder 
ein wildes Tier oder ein ähnlicher Anlaß davon. Er liebt Muße 
und Sorglosigkeit über alles und bringt kaum weniger als seine 
ganzen Tage damit zu, träge und schweigsam in seiner unge- 
stalten Hütte zu hocken oder im Freien oder in den Brüchen 
und Höhlen von Klippen und Felsen. Die Vögel dagegen ver- 
weilen fast nie am gleichen Ort; beständig gehen und kommen 
sie ohne zwingenden Grund, benutzen den Flug, sich zu be- 
lustigen, und entfernen sich manchmal zum Vergnügen meh- 
rere hundert Meilen aus der Gegend ihres gewohnten Treibens, 
um noch gegen Abend des gleichen Tages dorthin zurück- 
zukehren. Und selbst wenn sie kurze Zeit auf einer Stelle 
sitzen, sieht man ihren Körper niemals in Ruhe. Immer wen- 
den sie sich hierhin und dorthin, immer drehen, beugen, 
recken, schütteln und schaukeln sie sich, mit einer unsagbaren 
Behendigkeit, Leichtigkeit und Schnelligkeit des Bewegens. 
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Mit einem Wort, der Vogel ruht von der Stunde, wo er aus dem 
Ei gekrochen ist, bis zu der, wo er stirbt, mit Ausnahme der 
Unterbrechungen durch den Schlaf, nicht einen einzigen Au- 
genblick. Aus solchen Betrachtungen sollte man folgern dür- 
fen, für alle andern Tiere, den Menschen inbegriffen, sei Ruhe 
der natürliche und gewöhnliche Zustand, für den Vogel die 
Bewegung. 

Diesen seinen äußeren Eigenschaften und Anlagen entspre- 
chen die innern, also die seelischen, die ihn gleichfalls geeig- 
neter für das Glück machen als die übrigen Geschöpfe. Da sein 
Gehör sehr scharf und sein Gesicht durchdringend und derart 
vollkommen ist, daß wir uns kaum einen ausreichenden Be- 
griff davon machen können, und er dank solchen Vermögens 
tagtäglich gewaltiger und sehr mannigfacher Anblicke genießt 
und aus der Höhe gleichzeitig so viel Flächenraum der Erde 
überblickt und so viele Länder mit dem Auge deutlich wahr- 
nımmt, wie der Mensch auch nur im Geist auf einmal kaum 
zu fassen vermag, so ergibt sich, daß er eine außerordentliche 
Kraft und Lebendigkeit und einen sehr großen Vorstellungs- 
reichtum haben muß; nicht jener mächtigen, glühenden und 
stürmischen Vorstellungen, wie Dante und Tasso sie hatten, 
eine sehr verhängnisvolle Mitgift und Anlaß zu den schwersten 
und dauernden Kümmernissen und Beängstigungen, sondern 
jener reichen, vielseitigen, leichten, wandelbaren und kind- 
lichen, die der ergiebigste Quell freundlicher und heiterer Ge- 
danken, süßer Wahngebilde, mannigfacher Freuden und Trö- 
stungen, kurz die größte und nützlichste Gabe sind, mit der 
die Natur die lebendige Seele freundlich beschenkt hat. Die 
Vögel haben von dieser Gabe also in großer Fülle das Gute und 
die Fröhlichkeit des Innern Fördernde, ohne damit am Schäd- 
lichen und Schmerzlichen teilzunehmen. Und wie sie Über- 
fluß haben an äußerem Leben, so sind sie auch reich an in- 
nerem, und zwar dergestalt, daß solcher Überfluß in Wohltat 


C 165 D 


und Freude für sie ausgeht wie bei den Kindern, und nicht: in 
gewaltiges Unglück und Elend wie bei den meisten erwach- 
senen Menschen. Denn wie der Vogel an äußerer Behendigkeit 
und Beweglichkeit eine sichtbare Ähnlichkeit mit dem Kinde 
hat, so darf man vernunftgemäß schließen, daß er ihm auch 
an inneren Eigenschaften gleicht. Wären die Güter dieser 
Altersstufe ein gemeinsamer Besitz der übrigen und die Übel 
hier nicht größer als dort, so hätte der Mensch vielleicht Ur- 
sache, das Leben geduldiger zu tragen. 

Mich dünkt, die Vögel sind ihrer Natur nach, in gewissem 
Sinne betrachtet, den übrigen Tieren an Vollkommenheit vor- 
aus. Erwägen wir, um ein Beispiel zu geben, daß sie allen an- 
dern weit überlegen sind im Sehen und Hören, nach dem Na- 
turgesetz den bedeutsamsten Sinnen, soweit die Gattung der 
beseelten Kreaturen in Frage kommt, so folgt schon hieraus, 
daß der Vogel in seiner Anlage vollkommener ist als sonst die 
besagte Gattung. Da die andern Tiere ferner, wie ich oben 
schrieb, ihrem Wesen nach zur Ruhe neigen und der Vogel 
zur Bewegung, und Bewegung etwas Lebendigeres ist als Ruhe, 
ja das Leben auf Bewegung beruht, und die Vögel an äußerer 
Beweglichkeit reicher sind als jedes andere Tier; da überdies 
Gesicht und Gehör, worin sie allen anderen voraus und die 
auch ihre stärksten Kräfte sind, die beiden wichtigsten Sinne 
der Lebenden und auch die lebhaftesten und beweglichsten 
sind, an sich sowohl wie in Ansehung der Gewohnheiten und 
der übrigen Wirkungen, die sich innerlich und äußerlich aus 
ihnen ergeben; wozu schließlich noch alles übrige früher Ge- 
sagte kommt: so gelangt man zu dem Schluß, daß der Vogel 
eine größere Fülle äußeren und inneren Lebens hat als die an- 
deren Tiere. Und wenn Leben etwas Vollkommeneres ist als 
sein Gegenteil, wenigstens bei der beseelten Kreatur, und wenn 
‚deshalb größere Lebensfülle höhere Vollkommenheit bedeutet, 
so folgt auch daraus, daß die Vögel ihrem Wesen nach die voll- 
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kommeneren sind. Hierbei darf nicht mit Schweigen übergan- 
gen werden, daß die Vögel ebenfalls imstande sind, das Äußer- 
ste an Kälte und Hitze zu ertragen, sogar ohne Zeitabstand zwi- 
schen beiden; denn wir beobachten häufig, daß sie sich fast 
in einem Nu vom Erdboden durch die Luft in eine sehr hohe 
Schicht erheben, was soviel heißt wie in eine außerordentlich 
kalte Region, und daß viele von ihnen in kurzer Zeit verschie- 
dene Himmelsstriche durchfliegen. 

Kurz, wie Anakreon sich wünschte, in einen Spiegel ver- 
wandelt zu werden, damit er von seiner Geliebten ständig be- 
trachtet werden könne, oder in einen Rock, um sie zu bedecken, 
oder in eine Salbe, um sie zu salben, oder in ein Wasser, um 
sie zu waschen, oder in ein Band, daß sie ihn um ihren Leib 
schlinge, oder in eine Perle, die sie am Hals trüge, oder in ein 
Schuhwerk, damit sie ihn wenigstens mit dem Fuß drücke: 
ebenso möchte ich für kurze Zeit in einen Vogel verwandelt 
werden, um die Zufriedenheit und Heiterkeit seines Daseins zu 
erfahren. Den soeben erschienenen, von Ludwig Wolde über- 
tragenen ,,Ausgewahlten Werken“ entnommen. 

x * * 
FRIEDRICH GOTTLIEB KLOPSTOCK 
Geboren am 2. Juli 1724 
DIE FRÜHLINGSFEIER 


N ICHT in den Ozean der Welten alle 
Will ich mich stürzen! schweben nicht, 


Wo die ersten Erschaffnen, die Jubelchöre der Söhne des 
Lichts, 


Anbeten, tief anbeten! und in Entzückung vergehn! 


Nur um den Tropfen am Eimer, 
Um die Erde nur, will ich schweben, und anbeten! 
Halleluja! Halleluja! Der Tropfen am Eimer 
Rann aus der Hand des Allmächtigen auch! 
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Da der Hand des Allmächtigen 
Die größeren Erden entquollen! 
Die Ströme des Lichts rauschten, und Siebengestirne wurden, 
Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen! 


Da ein Strom des Lichts rauscht’, und unsre Sonne wurde! 
Ein Wogensturz sich stürzte wie vom Felsen 
Der Wolk’ herab, und den Orion gürtete, 
Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen! 


Wer sind die tausendmal tausend, wer die Myriaden alle, 
Welche den Tropfen bewohnen, und bewohnten? und wer bin 
ich? 
Halleluja dem Schaffenden! mehr wie die Erden, die quollen! 
Mehr wie die Siebengestirne, die aus Strahlen zusammen- 
| strömten | 


Aber du Frühlingswürmchen, 
Das grünlichgolden neben mir spielt, 
Du lebst; und bist vielleicht 
Ach nicht unsterblich | 


Ich bin herausgegangen, anzubeten, 
Und ich weine? Vergib, vergib 
Auch diese Träne dem Endlichen, 


O du, der sein wird! 


Du wirst die Zweifel alle mir enthillen, 
O du, der mich durch das dunkle Tal 
Des Todes führen wird! Ich lerne dann, 
Ob eine Seele das goldene Würmchen hatte. 


Bist du nur gebildeter Staub, 
Sohn des Mays, so werde denn 
Wieder verfliegender Staub, 
Oder was sonst der Ewige will! 
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Ergeuß von neuem du, mein Auge, 
Freudentränen | 
Du, meine Harfe, 
Preise den Herrn! 


Umwunden wieder, mit Palmen 
Ist meine Harf’ umwunden! ich singe dem Herrn! 
Hier steh ich. Rund um mich 
Ist alles Allmacht! und Wunder alles! 


Mit tiefer Ehrfurcht schau ich die Schöpfung an, 
Denn du! i 
Namenloser, du! 
Schufest sie! 


Lüfte, die um mich wehn und sanfte Kühlung 
Auf mein glühendes Angesicht hauchen, 
Euch, wunderbare Lüfte, 
Sandte der Herr! der Unendliche! 


Aber jetzt werden sie still, kaum atmen sie. 
Die Morgensonne wird schwül! 
Wolken strömen herauf! 
Sichtbar ist, der kommt, der Ewige! 


Nun schweben sie, rauschen sie, wirbeln die Winde! 
Wie beugt sich der Wald! wie hebt sich der Strom! 
Sichtbar, wie du es Sterblichen sein kannst, 

Ja, das bist du, sichtbar, Unendlicher! 


Der Wald neigt sich, der Strom fliehet, und ich 
Falle nicht auf mein Angesicht? 
Herr! Herr! Gott! barmherzig und gnädig! 
Du Naher! erbarme dich meiner! 
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Zürnest du, Herr, _ 
Weil Nacht dein Gewand ist? 
Diese Nacht ist Segen der Erde. 
Vater, du zürnest nicht! 


_ Sie kommt, Erfrischung auszuschütten 
Über den stärkenden Halm! 

Über die herzerfreuende Traube! 

Vater, du zürnest nicht! 


Alles ist still vor dir, du Naher! 
Rings umher ist alles still! r 
Auch das Würmchen mit Golde bedeckt, merkt auf! 
Ist es vielleicht nicht seelenlos? ist es unsterblich? 


Ach, vermöcht ich dich, Herr, wie ich dürste, zu mer 
Immer herrlicher offenbarest du dich! 
Immer dunkler wird die Nacht um dich, 
Und voller von Segen! 


Seht ihr den Zeugen des Nahen, den zückenden Strahl? 
Hört ıhr Jehovas Donner? 
Hört ibr ihn? hört ihr ihn, 
Den erschütternden Donner des Herrn? 


Herr! Herr! Gott! | 
Barmherzig und gnädig! 
Angebetet, gepriesen 
Sei dein herrlicher Name! 


Und die Gewitterwinde? sie tragen den Donner! 
Wie sie rauschen! wie sie mit lauter Woge den Wald durch- 
| strömen! 
Und nun schweigen sie. Langsam wandelt 
Die schwarze Wolke. 
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Seht ihr den neuen Zeugen des Nahen, den fliegenden 
Strahl? 
Höret ihr hoch in der Wolke den Donner des Penn 
Er ruft: Jehova! Jehova! 
Und der geschmetterte Wald dampft! 


Aber nicht unsre Hütte! 
Unser Vater gebot 
Seinem Verderber, 
Vor unsrer Hütte vorüberzugehn! 


Ach, schon rauscht, schon rauscht 
Himmel und Erde vom gnädigen Regen! 
Nun ist, wie dürstete sie! die Erd’ erquickt, 
Und der Himmel der Segensfüll’ entlastet! 


Sıehe, nun kommt Jehova nicht mehr im Wetter, 
In stillem, sanftem Säuseln 
Kommt Jehova, | | | 
Und unter ihm neigt sich der Bogen des Friedens! 
e w a 
ALBRECHT SCHAEFFER 
DIE ROSSE DER HEDSCHRA 
Legende 
DIE Nacht schob den zackigen Rand ihres Schattens über die 
östliche Halbkugel hin; Mekka und die Wüste um Mekka ver- 
schwanden darin so rasch, wie wenn eine Hand schwarzes Pa- 
pier vor ein bemaltes Glas hinschöbe. Aber die Nacht über der | 
Stadt flammte von mitgezogenen Myriaden der Sterne. 

Sobald dies vollzogen war, traten aus der hinteren Tür eines 
nahe der Stadtmauer gelegenen Hauses nacheinander fünf 
Männer, deren jeder ein gesatteltes und gezäumtes Pferd am 
Kopfe führte, in den Garten. Nur der letzte ging zwischen zwei 
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Rossen, einem hellen und einem dunklen, Ali, der das eigene 
und das Pferd des Propheten führte. Sie fanden die vor- 
bereitete Bresche in der zerfallenen Mauer: als die Pferde über 
den Schutt geklettert waren und Ali sich umsah, war auch 
Mohammed hinter ihm, einen Säbel in der einen Hand, in der 
andern einen kleinen Teppich tragend. Er winkte den Seinen, 
zu warten, ging zehn Schritt über die sinkende Grashalde ab- 
wärts, und die still bei den Pferden Stehenden sahen ihn im 
Sternlicht der mondlosen Nacht den Teppich niederbreiten 
und knien und bald in Pausen seinen betenden Leib gegen die 
Sterne empor, bald vorneüber geworfen. Ihre Ungeduld mei- 
sternd, versenkten sie die Blicke in das kühle Feuer des Firma- 
ments, schweigsam mit dem schweigenden Vorbeter die gnä- 
dige Achtsamkeit Allahs auf ihre Flucht erflehend. 

Mohammed erhob sich und winkte. Einzeln, wie sie heran- 
kamen, empfing jeder den Ermutigungs-Blick der Treue aus 
seinem dringlich genäherten Auge und stieg zu Pferd. Von dem 
Teppich, auf dem er stand, hob er selber den Fuß zum Bügel 
und ließ ihn, wo er lag; ein Zeichen, daß er es verschmähte, 
von dem Boden der gottesfeindlichen Stadt den Fuß zuletzt zu 
erheben. Doch schien es den Jüngern, als ließe er etwas Hei- 
liges zurück: die Berührungen seines Leibes und seiner Lippen 
auf dem verewigten Gewebe. 

Da Alle in Sätteln saßen, bewegte Mohammed die dunkel- 
braune Fuchs-Stute, die er ritt, an die Spitze der Fünf. Sie 
trabte weich an; fast lautlos in dem Grasboden folgten die 
Übrigen. Die Sterne loderten unruhig; dunkel standen die Pal- 
men-Wäldchen, dunkel ruhte das Ufer bebauten Landes, jen- — 
seits dessen das bleiche Meer der Sand-Wüste schimmerte, en 
weißer Streif unter der schwarzen Wölbung voll Lichter. 

Abu Bekr, der kundig war, ihren Weg in den Gestirnen zu 
lesen, bezeichnete mit zwei leisen Rufen dem vor ihm reitenden 
Propheten einen stark und bläulich blitzenden Stern gerade 
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vor ihnen als den, unter welchem das Ziel ihrer Flucht, Me- 
dina, sich berge. Mohammed erwiderte nichts; die Spitzen sei- 
ner Bügelschuhe rührten leicht an die Flanken der Stute, und 
sie jagte. Die Begleiter folgten mit gleicher Schnelle; unsicht- 
bar, wie in der Unendlichkeit ihres Glaubens das Paradies, 
sahen sie Medina in der Unendlichkeit des Dunkels, sicher der 
einen wie des andern. Der junge Ben Hassan, als Letzter rei- 
tend, atmete tief auf, setzte sich fester und ergab sich’ mit 
einem Jauchzen seines Leibes dem Gefühl des lebendigen 
Rumpfes zwischen seinen Schenkeln und der jugendlichen 
Wonne des Hinfliegens durch eiskalten Wind. Die erlesenen 
Rosse heißen und reinen Blutes stürmten mit so glatter Be- 
wegung über die Ebene hin, daß jeder der Reiter einen ge- 
füllten Becher auf der Hand hätte tragen können, ohne einen 
Tropfen zu verschütten. Der rasende Lauf war den Tieren 
Natur; ebenmäßig schlugen die Herzen, ebenmäßig strömten 
die Lungen. Mit gestreckten Schenkeln, die sich vom Bügel 
bis in das Hüftgelenk spannten, saßen die Reiter zwischen den 
Sattel-Lehnen, unbewegt, als ob sie in Schiffen führen, ein- 
gefügt in die Leiber der Tiere, die Häupter frei in der Flut 
des Barmherzigen. Hügel des Sandes tauchten auf, wurden 
umritten oder leicht überjagt. Sie hielten kurze Rast in halb- 
stündigen Pausen, horchend auf das lautere Rosse-Keuchen, 
das Klappern der Gebisse, und glaubten das Licht in den Ster- 
nen rieseln zu hören wie Wasser. 

Als nach zwei Stunden des Rittes Abu Bekr vorsprengend 
den Zug zur Linken hinüber schwenkte, als bald darauf die 
Wedel zweier Palmen sichtbar wurden und sie Halt machten 
bei der Zisterne: um diese Zeit brach der Säbel-Schwarm der 
Koreischiten mordgierig in das verlassene Haus an der Stadt- 
Mauer und fand es leer. Alsbald fuhr ein zweiter größerer 
Reiter-Haufe dem ersten nach und die Nacht durch, ohne ıhn 
- Je zu erreichen. 
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Über das Mauer-Rund des Brunnens gebeugt, sah der stille 
Prophet unten die Sterne glitzern, bis der hinabgleitende Eimer 
aus ihren Lichtern einen Wirbel von Funken zog. Der Eimer 
kam triefend herauf; Ali, der Schöpfer, bot ihn dem Pro- 
pheten, der aber, den Becher im Gürtel zurückhaltend, stumm 
und ernst auf die Pferde wies. Die Männer standen durstig, 
während Eins nach dem Andern getränkt wurde aus dem Eimer 
auf ‘Alis Knie; und Alle hörten wie einem Gebet dem langen 
einsilbigen Schlürfen zu. Jedes legte, wie wenn es dankte, 
sattgetrunken das Kinn auf die Schulter des Tränkenden. 
Die Herzen der Menschen brannten, als sie es sahen. Alı 
hielt die Sprache nicht in der Brust und sagte fast schluch- 
zend: 

„Allah Dank für diese heiligen Freunde, die Alles zu wissen 
scheinen. Sie sorgen für uns, und wir brauchen nicht zu 
sorgen.“ 

Nun senkten Einer nach dem Andern auch die Männer 
ihre Becher in den Eimer, doch sie tranken nicht, bis der 
Letzte, Mohammed, den seinen gefüllt hatte. Der sagte, das 
Gefäß voller Sterne mit den Händen umfassend, tief und 
langsam : 

„Im Namen des allbarmherzigen Gottes. Ihm sei Dank für 
die Gabe des erquickenden Wassers. Wie dieser Brunnen sich 
füllt aus dem Uberflusse des Himmels, so füllt sich die irdische 
Seele mit Gott. Sein Name sei gelobt.‘ 

Als sie getrunken hatten, sprach Abu Bekr: 7 

„Die Seele Dessen, der sich aus den ewigen Quellen füllte, 
giebt jedem Dürstenden unerschöpflicher als dieser Brunnen.“ 

Die Stimmen der Fünf beschlossen murmelnd im Chor: 

„Es ist kein Gott außer DER Gott, und Mohammed ist 
sein Prophet.“ 

Mohammed blickte stumm nach oben. Heilige Nacht! betete 
sein Herz, kehre immer so friedlich wieder, wenn ich die Ruh- 
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statt gefunden habe; so friedlich, wie heute mein Herz ist; so 
friedlich wie der Sinn dieser Tiere. l 

Eine Minute später saßen sie wieder in den Sätteln, und die 
Flucht ging vorwärts. . 

Aber die Stunden vergingen, und die Nacht schien endlos 
zu werden. Die Rasten, die häufiger wurden, vergingen ängst- 
licher im Lauschen auf das Rosse-Atmen, das sich verkürzte 
und stöhnend wurde. Eins der Pferde, Hassans, begann zu 
husten. Alle hatten von Geifer-Schaum weiße Büge; alle waren 
naß, als ob sie geschwommen wären. Sie standen mit schla- 
genden Flanken. Mohammed befühlte die Sehnen an den 
Innenseiten der Vorderfüße und fand sie heiß wie glühende 
Drähte. Wieder aufgesessen, versuchten sie zu traben, aber die 
Aufgeregten weigerten sich anders als im Galopp zu gehen. Sie 
schienen so unbekümmert um ihr Leben, als ob sie es ver- 
lieren könnten und doch laufen würden; laufen, weil es ver- 
langt wurde, tot oder lebendig. 

Unwandelbar wie die Gestirne dehnte sich die Unermeßlich- 
keit der Wüsten; aber die Bewegung der Pferde hatte lange 
ihr Gleichmaß verloren, und keines lief mehr erhobenen mu- 
tigen Hauptes, sondern sie hingen die Hälse, die Augäpfel 
quollen, die fleischlosen Gesichter riesiger Nüstern zeigten 
einen Ausdruck von Tollheit und Gram; sie strauchelten, sie 
ächzten. Und die Männer saßen nicht mehr stumm in ihrem 
Stolz; sie mußten gegen die Ungebärdigen und Stolpernden 
die Peitschen, mußten Zurufe, Segens-Worte und Schmeichel- 
Namen verschwenderisch brauchen. Allein die Stute, die Mo- 
hammed trug, die kleinste im Zug und unscheinbarer Farbe, 
aber die zäheste, warf mit noch ungeminderter Kraft die 
eisernen Gelenke, hurtig rennend, als käme sie aus der Ewig- 
keit her wie ein Pfeil. Ihr brauner Leib war bis zur wagerecht 
nachfliegenden Fahne weiß getupft. An dieser Fahne hafteten 
die irr hinstierenden Augen der Männer, aufleuchtend, wenn 


C175 9 


sie mitunter schlank und schön über die Schenkel peitschte. 
Das war die Fahne, und zehn Leben konnten im Sande liegen, 
wenn die Fahne wehte. | 

Dann brach Hassans Hengst zweimal nacheinander in die 
vorderen Knie, und sie mußten halten. Hastig abspringend, 
versammelten sie sich um das müde Tier, das den Kopf 
schwankend und unruhig dahin und dorthin wandte, am 
ganzen Leib zuckte und rasselnd keuchte. Die Hinterhand ein- 
gesunken, stand es wie fallend auf weit gespreizten Hufen, und 
vor ihm gebärdete sich der junge Ben Hassan, den Kopf in 
den Händen, bis Mohammed ihn zu sich zog und er hell auf- 
weinte: 

„Sie wollen, sie wollen ja, aber es übersteigt ihre Kraft!" 

Mohammed ging nun von Pferd zu Pferd, liebkoste jedes, 
sprach ihm zu, und es war, als ob er sie heilte. Sie setzten die 
angezogenen ruhlosen Füße auf, nickten, hoben die Häupter 
und stießen den glühenden Atem in weißen Dampf-Strahlen 
empor. Unermüdlich ging er vom ersten zum letzten und wie- 
der die Reihe durch. Dann ließ er sie sacht auf und nieder 
führen und sprach tröstlich zu den Reitern von der Gewißheit 
Gottes. Am Ende stieg er, da sie eben unter einer felsigen 
Hügel-Kette hielten, die Stufen einer Anhöhe empor, wandte 
sich gegen Mekka zurück und sprach: 

‚Mein Engel, wo bist du? Du Bote Allahs, mir fehlt deine 
Stimme, da ich im Zweifel bin. Denn du siehst, o Herr, daß 
die Kraft dieser Tiere versiegen will, denen du mich anvertraut 
hast. Nun aber weiß ich nicht, ob die Feinde meine Flucht 
entdeckt haben oder nicht. Wenn sie mir nicht folgen, so 
könnten wir ja langsamen Schrittes den nächsten Brunnen er- 
reichen, allda den Tag verbringen und mit neuer Nacht das 
Ende des Weges vollenden. Wenn sie mir aber folgen, wie 
lange darf ich noch ruhn, o Herr? Gebietest du mir, die Leiber 
deiner Erschaffung wie Holz im Feuer zu verbrauchen? Sende, 
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Herr, deinen Vermittler! Stärke mich in dem Zweifel! Und 
willst du es nicht um meinetwillen, so gedenke doch deiner 
Tiere.“ | 

Er blieb nach diesen Worten still mit geschlossenen Augen, 
das Antlitz emporgewandt. Endlich öffnete er sie wieder und 
überschaute die Ebene, die im starken Gestirne-Licht weithin 
glänzte. Dunkle Punkte wurden in der Ferne erkennbar; sie 
bewegten sich; die Verfolger. 

Mohammed stieg ohne zu hasten die Anhöhe hinab und 
schwang sich in den Sattel. Die Seinen folgten wie stets. Sie 
ritten den Hügel entlang bis zu einer Stelle, die sich ersteigen 
ließ. Oben schrie Mohammed mit lauter Stimme dreimal: 

„Herr, hilf uns, du bist DER Gott!“ und ließ seiner Stute 
die Zügel. | 

Im nächsten Augenblick war ein solcher Sturm der Schnel- 
ligkeit in die Rosse gefahren, daß die Reiter glaubten, den 
steilen Hang wie Steine hinunter zu fallen. Es schlug ihnen die 
Augen zu, die Herzen standen, und lange Zeit war in ihren 
Sinnen nichts als ein ungeheures Sausen, als ob sie in Boden- 
loses hinabflögen. Kein Hufe-Gepolter war mehr zu hören, 
nur das Brausen des Sturms, der um die vereisten Gesichter 
schnob. Als sie langsam des Schwindels mächtig, als sie inne 
wurden, daß sie nicht fielen, sondern eben schwebten, als sie 
mühsam die Lider aufbrachten, da sahen sie unter sich die 
Ebene wie einen Strom von Silber dahinschießen. Aber dann 
erkannte mit Entsetzen ein jeder, daß unter ihm statt eines 
Pferdes der riesige Rücken eines Mannes war. Der hatte die 
Hände über seinem Nacken gefaltet; zur Linken und Rechten 
aber bewegten sich zwei ungeheure weißsilberne Fächer, die 
hin und her, auf und nieder brausten. Es waren Fittiche. Und 
so flogen sie nun im Rauschen der himmlischen Federn statt 
auf Rossen auf Engeln dahin. 

In ihren Herzen stand Seligkeit. Jeder sah die andern Fünf 
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in geweiteten Räumen auf den rudernden Engeln sitzen, voran 
der Prophet, und die Ebene glitt unter ihnen wie aus Nichts. 
Sie wußten das Heilige nicht zu ertragen, Einer nach dem An- 
dern legte das Gesicht in die Hände und überließ sich in Trä- 
nen Gott. Mohammed aber hob sich mit Haupt und Armen zu 
den Feuern Allahs empor und sang in die Höhen: „Es ist 
kein Gott außer DIR Gott!“ sang es und sang, bis zwischen 
den Welten hervor väterlich flüsternd die Antwort schwebte: 
„Und du bist mein Prophet.“ 

Der Knabe Hassan träumte im Paradiese zu sein, wie es ihm 
der Heilige beschrieb. Er stand in einer Pforte von Silber 
und blickte in einen Rosen-Garten wie in das Innere einer 
Rose hinein. Die Stille in den Blumen wurde zu den Augen 
einer Unsterblichen, die ihn weiblich ansahn und lächelten. 
Er blickte ohne Ende hinein, bis der Traum-Boden, auf dem 
er stand, schütterte, rollte und zu donnern begann und endlich 
in helle Fanfaren zerbrach. Er erkannte erwachend das schmet- 
ternde Wiehern seines Hengstes und sah, die Augen erhebend, 
über einem feuerbegossenen Flor der Wüsten-Blumen, blen- 
dend hell in der Sonne des Morgens, Medina, die Stadt, ein 
weiß und goldenes Märchen. Auf frischen Pferden in spielen- 
den Kräften — ihre Leiber dufteten noch von den himmlischen, 
die entschwanden — stürmten sie mit feurigen Seelen durch 
das Feuer des heiligen Tags. Die Flucht war gesegnet. Mo- 
hammed hörte die Stimmen seiner Jünger wie einen Sturm 
durch die Sonne fahren: , 

„Es ist kein Gott außer DER Gott, und Mohammed ist sein 
Prophet!" | 
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BEDUINENLIEDER 
Gastrecht 
Schutz dem, der sich nıiederläßt 
Und Obdach dem Totschläger beut; 
Schutz dem Fremdling, dem Nachsicht und Milde helfen; 
Gruß dem, 
Der den Mörder schützt: 
Sein lebelang kommt weder Streit noch Gerede zu ihm. 
Naht der Begüterte 
Und läßt sich westlich von ihm nieder, 
Stirbt er lieber, ehe er dem Schützling nachzieht. 
* 
Gisme 


Gisme bedeutet das unabwendbare Geschick des Menschen, die Vorausbe- 

stimmung. Im folgenden kommt ein charakteristischer Zug der Gismije-Idee 

zum Ausdruck, nämlich der Glaube des Beduinen an „seinen Tag“, an sein 

Glück; ein Glaube, der selbst dem Verarmten Mut verleiht und ihn mit 
seinem Widersacher lachen läßt. 


Ich wandle auf Dornen barfuß, 
Und lache mit den Heimtückischen, 
Und warte geduldig auf meinen Tag, 
Bis meine Welt sich ändert! 
Vielleicht wechselt der Wind, 
Es kommen Wolken nach Wüstensturm 
Und naht ein Reiter mit annehmbarer Kunde, 
Ein streitbarer Reitersmann. 
. Wer das Glück des Hofes verscherzt, 
Den möge Krankheit in den Nächten treffen.! 
% 
Chauwile 
Aufleuchten ihre verborgenen Gliedmaßen, 
Mein Herz war entzückt darüber | 
Sie hat Merkmale gleich der Gazelle, 
1 Ein doppeltes Unglück, wenn einer des Nachts erkrankt. 
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Blendend schimmern ihre sauberen Wangen. 

Du schwörst, es blitze im prasselnden Regenschauer | 

Verführerisch ergötzt ihr Haarschmuck, 

Sobald sie hindurchkämmt; 

Ihre zopfumrahmte Stirne gleicht der Mondsichel. 

Ein gewachsenes Wunder sind ihre Flechten — 

Eine Kamelherde, die sich gewaltsam drängt — 

Sie hängen über, und sie sammelt sie mit ihren Händen; 

Aber der Wirrwarr überwindet sie auf den flechtenschweren 
Schultern. 

Es drängen sich ihre vorquillenden Brüste milchgefüllt, 

Silbertassen, die ein Pascha in Händen tragen könnte. 

Ihr nackter Arm gleicht dem gravierten Schwert 

In des Mutigen Händen am Mordtage; 

Ihr Leibgurt wächst, da sie sich sorgsam gürtet. 

Eine ganz Vortreffliche, wenn du um sie freien willst. — 

Von der ich erzählte, kennst du sie nicht? 

Es ıst Chauwile, wenn du um sie freien willst. 


A 
„Mein letztes Lied“ 


In einer in der groBen Agube gelegenen Sauja der Senussi brachte ich die 
Rede auf Lieder und Gesänge. Ein würdiger ‚Mönch‘ im Silberhaar hatte 
uns aufmerksam gelauscht und fragte mich dann: Magst du ein wahres, 
süßes Lied vernehmen? In meiner Jugend liebte ich Scherz und Sang, aber 
mur eins ist mir verblieben, mein letztes Lied. — Er meinte die folgenden 
auch sonst im Westen unter dem Einfluß der Senussia verbreiteten Verse: 


Keine Rede ist besser: 

Gott ist der einzige Gott! 

Zwischen Paradies und Hölle 

Ist der Weg dünner als ein Haar. 

Es gibt welche, die hinüberfliegen 

Wie der flügelstarke Falke; 

Es gibt solche, die angstvoll weinen 
Aus Furcht vor dem drohenden Feuer; 
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Es gibt, die in die Hölle stürzen 

Und des Paradieses Tor nicht erreichen: 
Das sind, die ihren Kindern fluchen 

Und ihnen ihren Segen entziehen, 

Oder die, welche die Gesetze nicht halten; 
Wie müde werden sie und wie lange währet ihre Pein! 
Es sind uns aber auferlegt fünf: 

Das erste: es ist nur ein Gott, 

Das zweite: die Türe des Fastens, 

Das dritte: das Gebet, 

Das vierte: der Zehnte vom Gut, 

Das fünfte: die Hedschazfahrt. — 

Keine Rede ıst besser: 

Gott ist der einzige Gott! 


Aus den von J. C. Ewald Falls gesammelten und unter dem 
Titel ,,Beduinischer Diwan“ in der Insel- Bücherei (Nr. 372) 
herausgegebenen Liedern aus dem Libyschen Sandmeer, 


* * * 


THEOPHRASTUS PARACELSUS 
DAS ANDER CAPITEL 


aus dem „Labyrinthus medicorum“, daraus der Arzt lernen soll, 
welches das Firmament ist 
DU sollst nicht seltsam nehmen, daß ich niemand weise auf 
die Bücher des Papiers, in ihnen den Anfang der Arznei zu 
lernen: denn die Ursach ist nit not, daß sie betracht werde. 
Es schreiben durcheinander gute und böse, zwickdörnig Leut, 
und viel der Schwärmer durcheinander, Guts und Bés’ zu- 
sammen, fälschen das Gute durch das Böse, finden und er- 
heben [lieber ] das Böse dann das Gute und machen durchein- 
ander ein Pludermus, daß einer in die Wollen kommt, kann 
auf kein stilles Meer kommen, und ein jedlicher will von ande- 
ren Federn seinen Namen erheben und ein Neues aufbringen. 
Und durch solche Skribenten ist die Arznei gar zerbrochen 
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worden, und ist den papierischen Briefen nichts zuzutrauen. 
Obgleich wohl etwan einer ein Experiment gehabt hat und 
Experienz ect. So ist es bei ihm also gewesen, und im Grund 
ist er selbst verführt worden. Denn der Stylus zeigt an, daß 
große Einfalt mit Unverstand in der Arznei gewesen ist. Dar- 
um so wisset, daß andere Bücher sind, aus denen der Arzt 
lernen soll, aus denen der rechte Grund fließt: und ohn die 
Bücher des rechten Grunds sinds alles tote Buchstaben, das 
ist, sie bringen die Kranken mehr zum Tod, denn zum Leben. 
Nun merket jetzt vom anderen Buch der Arznei, welches 
Buch das Firmament ist; und das Buch soll gelernet werden 
nach dem ersten Buch. Denn wie gemeldt ist, so ihr werdet 
das Reich Gottes suchen, so werden euch alle Ding zugeworfen. 
Also ist auch das ein Zuwerfen, in das uns weiset, der im Licht 
der Natur stehet. Zu gleicher Weis, wie in einem Buch durch 
die Buchstaben gesetzt mag werden ein ganze Doktorei, also 
daß ein jedlicher durch Lesen dieselbigen durchfahren mag: 
Also ıst im Firmament ein solches Buch, das da lehret die- 
selbigen Kräft und Doktrin zu erkennen. Nicht daß alle Ding 
durchs Alphabet den Ursprung nehmen, sondern gar kein Ur- 
sprung: dasjenig, so das Alphabet begreift, kommt in das Al- 
phabet von außen hinein. Aber im Firmament, da ist es im 
Ursprung und der litera, ein Ding. Als ein Exempel: Ein 
Baum, der da stehet, der gibt ohn das Alphabet den Namen 
Baum und bedarf keines Alphabets zu seiner Notdurft, und er 
selbst zeigt an durch sein Erzeigen, was er ist, was er gibt, 
was in ihm ist, wozu er ist, und das ohn Papier, Tinten und 
Federn. Also wie nun der Baum sich selbst deskribieret und 
uns selbst lehrt, wie er ist, was da ist: also ist das Buch. das 
Firmament auch, von dem kommt der Ursprung in das Al- 
phabet. 
- Darum aber, daß anders und anders der Mensch gibt und. 
nimmt: aus dem folgt, daß auch einem Gerechten nicht wohl. 
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zu glauben ist: er werde denn durch dieses ander Buch pro- 
biert, wie das Gold durch das Spießglas: und wer dies Buch 
nicht erfährt, der mag kein Arzt sein noch geheißen werden. 
Denn der Arzt wird gezwungen, wie einer ein Buch auf dem 
Papier liest: also die Sternen des Firmaments zusammen 
buchstaben und den Sentenz nachfolgend daraus nehmen. 
Denn wie ein jedliches Wort besondre Kraft hat und doch in 
ihm selbst kein Sentenz ist, sondern durch vollkommene Wör- 
ter, die den Sentenz ganz machen: also müssen die Stern am 
Himmel auch zusammen kuppelt werden und Jen firmamen- 
tischen Sentenz daraus nehmen, das ist, den ganzen Grund in 
eines fassen und verstehen. Gleich als ein Brief, der einem 
über hundert Meilen geschickt wird, desselbigen Gemüt ver- 
standen wird: in solcher Gestalt also auch in Briefs Weis das 
Firmament an uns langet. Nun schaut jetzt um den Boten, ihr 
Ärzt, wo ihr ihn findet, der auch dahin und her ging. Also 
soll das ander Buch der Arznei angriffen werden: das Buch 
betrügt niemand, es hats kein falscher Skribent geschrieben: 
der hats geschrieben, der keines Papiers bedarf, uns daraus 
zu lehren: denn er hat wohl gewußt, daß Pseudomedici wer- 
den auferstehn und mit letzter Feder schreiben. 

Also ist der Weg in der Arznei zu studieren: also ist das 
Buch der hohen Schul der Arznei: also ist der Skribent der 
Arznei: also werden die Krankheiten gefunden im Anfang und 
zu Ausgang. Und dieweil das ist, daß solch Buch des Firma- 
ments auf das Papier gebracht wird, so stehts doch nit anders 
auf demselbigen, denn wie ein Schatten an der Wand, oder wie 
ein Bildnis im Spiegel, die niemand eine vollkommene Unter- 
richtung geben können. Der aber wissen will die vollkommene 
Unterrichtung, der muß denselbigen sehen, von dem der 
Schatten oder Bild im Spiegel kommet: und so er denselbigen 
recht sieht, so wird er nit betrogen und bedarf des Spiegels 
nıt, und sieht das Lebendige, und aus dem Lebendigen da 


C 184 9 


gehet der Grund. Also sind die Bücher der Arznei nit voll- 
kommen in der Feder, sondern an dem Ort, da sie sind: das ist, 
kein Baum mag aus der Feder, allein aus ihm selbst [erkennet 
werden |; denn nit das Äußere ist not zu erforschen: das aber 
innen ist, das ist der Baum. Die Speis ist nit ein Speis, bis sie 
Blut und Fleisch wird; alsdann ist sie ein Speis: was das Maul 
isset, ist kein Speis, was aber Blut und Fleisch isset, das ist 
Speis. Also sollen wir nit im Spiegel lernen: denn das ist nit 
im Spiegel, das wir sollen lernen: Also sind die Geschriften 
und Bücher, als dann das Firmament eines ist. Es ist etwas 
mehr denn spöttig, daß die Ärzt so gar nit wollen in die 
rechten Bücher der Arznei, sondern verzehren ihr Zeit un- 
nützlich in den erdichteten Büchern, dero Buchstaben tot sind 
und in [denen | Sentenz kein Leben, als sie dann auch durch 
ihre Werk bezeugen: und betrachten nicht, so einer spreche, 
das Buch der Arznei ist falsch, daß sie es nicht könnten pro- 
bieren, das gerecht wäre, als allein mit demselbigen Buch- 
staben. So ein Buch probieret soll werden, so muß probieret 
werden aus dem, aus dem es ist: das Evangelium aus Christo, 
aus ihm ist es: das natürlich Buch aus der Natur, aus der Natur 
ist es. So nun das natürlich Buch des Firmaments nicht im 
Wissen ist, wie kanns durch das Spiegelbild und den Schatten 
bewiesen werden? Dieweil das nit verstanden wird, aus dem 
es geht? Wie kann ein Zimmermann ein ander Buch haben 
denn seine Axt und das Holz? Wie kann ein Maurer ein ander 
Buch [haben] als Stein und Zement? Wie kann dann ein Arzt 
ein ander Buch haben, denn eben das Buch, das die Menschen 
krank und gesund macht? Es muß jeder Verstand aus dem 
fließen, aus dem er ist, und das Spiegelbild von denselbigen 
probieret werden. Das Corpus ist das Buch, da sollen die Ärzt 
hingehen. Denn wie Christus spricht: Wo das Corpus liegt, 
da sammeln sich auch die Adler, welcher Spruch auch dem 
Licht der Natur gebraucht wird. Denn wo die Arznei ist, da 
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sammeln sich auch die Ärzt. So nun ein jedlich Ding zu seinem 
Aas flieht und im Aas ersättigt wird, so muß ja das Firma- 
ment ein Buch sein, da das Aas inliegt des natürlichen Lichts. 
Wo die Künste sind, da sammeln sich auch die Künstler. Also 
sind die Arznei und die Kunst ein Corpus, und das Firmament 
ist ein Teil des Corpus: darum sollen sich die Ärzt am selbi- 
gen Ort sammeln. Also verstehet das ander Buch der Arznei, 
das nicht allein genug ist, an der Fledermaus sich begnügen 
lassen, die ein jedlicher wie das Rohr vom Luft umkehret, 
hin und her beugt: sondern in den rechten Ursprung und 
Grund gehen, so doch..die Adler zum Aas fliegen und fliegen 
sollen, ein jedlichs zu dem Aas, zu dem es gehört und von 
dem es gespeist soll werden, damit die Kunst vollkommen er- 
fahren werd’. Denn so wenig als das Bild im Spiegel lehren 
mag und den Grund darlegen: also wenig mag aus der Feder 
der vollkommene Grund gesetzt werden. Darum tut die Augen 
auf, und trachtet zu dem rechten Aas zu fliehen. 


Aus der in der Insel- Bücherei (Nr. 3 66) erschienenen Neuausgabe, 
die Hans Kayser bearbeitet und mit einem Nachwort versehen hat. 


x  * * 
FILIP VON ZESEN 
HOCHZEITLIED 
(1643) 
AUF , liebes Paar, auf, auf! Ihr wohlgetrauten beide, 
kommt, kommt, die Tafel räumt, fangt an ein andre Freude, 


dann Weinreich ist genug und Fruchtinn’ auch geehrt, 
der euch den Wein, und die euch Bier und Kost beschert. 


Auf, auf, ihr Jungfern, auf! man bläset euch zum Tanze, 
die Lieb ist schon bekränzt mit einem Myrtenkranze: 

ihr Söhnlein zündet auch die güldnen Fackeln an, 

so lange bis die Braut wird gehn die Liebesbahn. 
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Es ist ein schönes Zelt von Lachmund auferbauet, 
bei dem man um und um die Liebesgeister schauet, 
darin die Liebe jagt, und da ihr Söhnlein hetzt, 

da manche Jungfernschaft mit Pfeilen liegt verletzt. 


Das Zelt, das schöne Zelt wird itzund aufgespannet, 
die Juno steht davor, die Eris ist verbannet, 

ihr güldner Apfel kommt der Braut alleine zu; 

hier ists, wo keusche Lieb und Lust sich legt zur Ruh. 


Geht, schöne Braut, geht, geht, der Tanz ist nun verrichtet, 
dem Bräutigam verlangt; das Bett ist ausgeschlichtet; 

die süße Federburg, die will euch nehmen ein, 

daß ihr zusammen mögt von Herzen lustig sein. 


Wir stehen schon geschickt, euch beide zu begleiten, 
und euer Liebeszelt mit Rosen zu bespreiten. 

Der Himmel gebe Glück, damit ihr so schlaft ein, 
daß nach neun Monden Zeit wohl drei erstanden sein. 


Anmerkung: Mit Weinreich ist Bacchus, der 
Fruchtinne Ceres und Lachmund Venus gemeint. 


x * * 


ERSTDRUCK UND URAUSGABE 


Es gibt Büchersammler, die ein unbändiges Wohlgefallen daran 
haben, daß irgend etwas irgendwo zum ersten Male gedruckt worden 
ist. Der ‚Erstdruck“, den sie bewundern, ist ihr Labsal und Stolz. Ob er 
rechtmäßig gedruckt worden ist, das heißt unter der Beteiligung des 
Verfassers oder wenigstens mit seiner Zustimmung, ob er das Werk 
richtig wiedergibt, das lassen sie allenfalls als eine Frage für sich gelten. 
Erstdruck ist Erstdruck, daran ist nicht zu rütteln, die Druckerschwärze 
heiligt die Literatur und am meisten die Poesie. Aber eins verlangen 
sie doch noch von einem Erstdruck, er muß ein gewisses Alter haben, 
das ersetzt die Patina einer Urausgabe, mit der sie ihn gern verwechseln 
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wollen. Eine Urausgabe kann man nicht allein bibliographisch-kritisch, 
man muß sie, wenn man ein Buchfreund ist, auch noch sentimentalisch 
werten. Es ist nicht nur ein richtiger Text, den sie zeigt, sie zeigt auch 
den Verfasser in der nächsten Nähe seines Werkes und inmitten seiner 
Zeit, sie ist als Buch die anschaulichste, die unmittelbarste Verkörperung 
eines Werkes, die sich vorstellen läßt. Und der Druck übertrifft bis- 
weilen seine Druckvorlage, die Handschrift, noch an Originalität, weil 
diese nicht von dem Autor selbst geschrieben zu sein braucht, jener aber 
von ihm durchgesehen sein kann. Die Anerkennung eines jedweden 
Erstdruckes beruht auf dergleichen gefühlsmäßigen Einstellungen, die 
oft den Sammler veranlassen, Erstdruck und Originalausgabe zu ver- 
wechseln. Eine Urausgabe ist nicht vorhanden, wofern der Verfasser 
sich nicht um die Drucklegung seines Werkes bekümmerte, sich nicht 
an ihr beteiligte, wenn das Werk überhaupt erst nach seinem Tode ver- 
öffentlicht wurde. Dann aber ist nicht der Erstdruck die Originalaus- 
gabe, sondern diejenige, die zum ersten Male das Original in allen 
seinen vollen Werten wiedergibt. Es sei gestattet, das an einigen Bei- 
spielen zu erläutern. Erst das Jahr 1923 hat uns zwei Hauptstücke aus 
der Schatzkammer der Dichtungen Clemens Brentanos in ihrer echten 
ersten Fassung so gegeben, wie sie dem Poeten als romantische Frag- 
mente geglückt waren, der ihnen in den Umarbeitungen seiner eigenen 
Urausgaben andere Form und anderen Sinn gab. Unbekannt und un- 
gedruckt waren diese als Kunstwerke selbständiger Geltung zu achtenden 
Urfassungen bisher nicht, aber erst jetzt sind sie in anmutend ausge- 
slatteten Bänden zum ersten Male genau so wiedergegeben worden, wie 
sie Brentano aufgezeichnet hatte: „Die Chronika des fahrenden Schülers“ 
und ,,Gockel und Hinkel“. Beide Ausgaben sind die Originalausgaben 
von Werken, die die Urausgaben des Dichters in durchaus abweichenden 
Fassungen wiedergeben. Der Buchfreund mag nach seinem Geschmack 
ihre altere oder ihre neuere Form vorziehen, der Biichersammler aber 
hat nicht nötig, an andere Erstdrucke der Urfassungen Geld und Zeit zu 
wenden, es sei denn, daß ihm die Görressche Ausgabe von Brentanos 
Märchen aus anderen Gründen wichtig scheint. Und nur ein verzweifelter 
Erstdruckfanatiker wird die einzige und erste zu Büchners Lebzeiten, doch 
ohne seine Mitwirkung erschienene Ausgabe von „Dantons Tod“, eine 
editio castrata, oder die von Franzos in ihrer Art gutgemeinte Ausgabe 
der Werke Büchners der endgültigen Gesamtausgabe von Büchners 
Werken und Briefen vorziehen wollen, die Fritz Bergemann 1923 im 
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Insel-Verlage herausgab. Diese ist, alles in allem genommen, die einzige 
und erste Büchner-Originalausgabe, und da von Büchners Dramen sonst 
keine Urausgaben vorhanden sind, kann ein sehr korrekter Bücher- 
sammler nicht mehr tun, als daß er sich die Insel-Ausgabe in ihrer 
ersten Auflage beschafft und die (ebenfalls im Insel-Verlage er- 
schienene) von G. Witkowski besorgte Ausgabe des Woyzeck-Fragmentes 
neben sie stellt. Aus dem Verlagsverzeichnisse des Insel-Verlages ließen 
sich noch mancherlei Beispiele für die Beziehungen zwischen Erstdruck, 
Originalausgabe und Urausgabe wählen, wie sie sich einem besonnenen 
bibliographischen Urteil zeigen. Nur eins sei hervorgehoben, weil es den 
seltenen Fall erläutert, daß ein kalligraphiertes Manuskript Original- 
und Urausgabe war. Die Geschichte dieser Handschrift ist aus Goethes 
„Dichtung und Wahrheit“ hinreichend bekannt. Und zum ersten Male 
gedruckt sind die Gedichte aus der von Ernst Wolfgang Behrisch ge- 
schriebenen Liedersammlung des Leipziger Studenten Goethe schon 
längst. Aber erst die Faksimilereproduktion des Originalmanuskriptes 
des Annette-Büchleins gibt der ersten in Buchform von eigener Gel- 
tung hergestellten Urausgabe von Gedichten Goethes ihren Original- 
ausgabenrang. Vielleicht werden Einwendungen gemacht. Eine Nach- 
bildung wäre nur ein Ersatz des Originals. Das ist richtig, trifft aber 
auch den Unterschied zwischen Originalausgabe und Urausgabe. Das 
dem Buchfreunde unerreichbare Unikum ist die Urausgabe, seine erste 
getreue Vervielfältigung die Originalausgabe, weil zwar das einzigartige 
Stück sich durch keine Nachbildung ersetzen läßt, indessen durch die 
abgeschlossene Art seiner buchgewerblichen Ausführung eine spätere 
Vervielfältigung gewissermaßen als Ausgabe einer Auflage zeigt, deren 
in allen Einzelheiten fertiggestellte Satzform lange unbenutzt liegen 
blieb. Hätte der junge Goethe schon wie der alte die Lithographie nutzen 
können, besäßen wir vielleicht bereits eine erste Umdruckausgabe des 
Liederbuches Annette" aus dem Jahre 1767. Daß ein Buchwerk ge- 
druckt sein muß, daß es in mehreren Abzügen verbreitet worden sein 
muß, damit es Erstausgabe heißen kann, ist unnötig. Es reicht bin, wenn 
es in einer abgeschlossenen äußeren Buchform, und sei es auch nur in 
einem einzigen Stück, hergestellt und mehr oder minder veröffent- 
licht worden ist. Die angewandte Bücherkunde nennt noch manche 
andere und nicht einmal mit kalligraphischer Kunstfertigkeit ge- 
schriebene Erstausgaben, die sich von einem zum Druck bestimmten 
Manuskript dadurch unterscheiden, daß sie im Sinne des Verfassers 
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fertige Bücher sein sollen, während jenes lediglich Vorstufe einer be- 
stimmten Buchausführung ist. Der geneigte Leser wird diese kleine 
bibliographische Haarspalterei verzeihen, weil er ihre gute Absicht an- 
erkennen wird: deutlich einmal zu sagen, daß die wahllose Bewunde- 
rung aller alten „Erstdrucke“, in die sich der Bibliophilenenthusiasmus 
hineinzwingt, und im Gegensatz dazu die unterschiedslose Verachtung 
alles dessen, was man Neudruck nennt, auch den stolzen Büchersammler 
in Irrtümer verstricken kann, der sich rühmt, lediglich Originalaus- 
gaben zu suchen. Er findet sie bisweilen nicht in den Antiquariats- und 
Auktionskatalogen, sondern in den noch gültigen Verlagsverzeichnissen. 
Alter und Erstdruckrechte sind nicht stets die Kennzeichen einer Origi- 
nalität. Und es ist noch immer eine gute Sammlerregel für jeden 
Sammlerstandpunkt, von Fall zu Fall die Buchwerte zu prüfen, die man 


anerkennen möchte. 
G. A. E. Bogeng 


* * * 
MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Was bringen Sie Neues? Diese Frage ist in der letzten Zeit so oft an 
uns gerichtet worden, daß ihre Beantwortung hier am Platze ist. Wir 
bringen, so entgegnen wir, das Neue nicht um des Neuen willen, sondern 
nur dann, wenn es uns als eine Bereicherung der Literatur und zugleich 
unserer Verlagsgebiete erscheint. Mit aufmerksamem Auge verfolgen 
wir die literarischen Vorgänge bei uns in Deutschland und im Auslande 
und können für heute sagen, daß wir in absehbarer Zeit mit Über- 
setzungen von bedeutenden Werken des zeitgenössischen amerikanischen 
Schrifttums hervortreten werden. Hans Carossa hat uns das Manuskript 
seines „Rumänischen Tagebuchs‘‘ übergeben, aus dem wir im „Insel- 
schiff“ wie im „Insel-Almanach‘“ bereits Proben gebracht haben; ferner 
empfingen wir von Albrecht Schaeffer eine größere Sammlung von 
Erzählungen und Novellen, die den Reichtum der Vorstellungswelt 
dieses Dichters im hellsten Lichte zeigen; endlich dürfen wir schon jetzt 
mitteilen, daß wir in der nächsten Zeit mit der Drucklegung der un- 
längst aufgefundenen Urfassung der Grimmschen Märchen beginnen 
werden. Daneben aber gilt nach wie vor unsere Sorge dem Wieder- 
aufbau des Verlags und der Ausfüllung der Lücken seines alten Be- 
standes, vor allem aber der Ausgestaltung unserer Sammlungen und der 
Fortführung begonnener Unternehmungen. 
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An Neuigkeiten, die in den vergangenen Wochen erschienen sind 
oder in Kürze erwartet werden können, sind die folgenden zu nennen: 
das Gedichtbuch Marienleben von Albrecht Schaeffer. das aus einer 
neuen, von Walter Tiemann entworfenen gotischen Schrift in einer 
Auflage von 550 Exemplaren gedruckt wurde; das zwei in sich ver- 
bundene Novellen enthaltende, schöne Buch Ein Wanderer des hol- 
ländischen Dichters Arthur van Schendel, der unseren Freunden kein 
Fremder ist. Die Reihe der Deutschen Meister wird mit August 
Grisebachs Buch über Carl Friedrich Schinkel fortgesetzt — 
Kurt Gerstenbergs Multscher, ein weiteres Buch der Entdeckungen, 
befindet sich in Herstellung —, die Bibliotheca Mundi um einen 
weiteren Band vermehrt, die Anthologie de la poésie lyrique 
francaise de la fin du XVe siècle a la fin du XIXe siècle, 
herausgegeben von einem Dichter, dessen Name weit über Frankreichs 
Grenzen hinaus Ansehen genießt: Georges Duhamel. Shakespeares 
Troilus und Cressida, sowie der dritte Band von ı001ı Nacht, 
deren im vorigen Hefte bereits gedacht wurde, liegen nunmehr vor. 
Auch die bereits angekündigte Reihe der Insel-Bücherei ist er- 
schienen; sie zählt zwölf Bände mit folgendem Inhalt: Felix Timmer- 
mans, Das Triptychon von den heiligen drei Königen, 
übertragen von Anton Kippenberg; Goethe, Hermann und Doro- 
thea; Jeremias Gotthelf, Das Erdbeeri-Mareili; F. M. Dosto- 
jewski, Aus dem Leben des Staretz Sosima; Theophrastus Pa- 
racelsus, Labyrinthus medicorum oder Vom Irrgang der 
Ärzte; Adalbert Stifter, Der Waldsteig; Christian Reuter, L’H on- 
nete Femme oder die Ehrliche Frau zu Plißine; Bobory- 
kin, Am Herde; Einhard, Das Leben Kaiser Karls des 
Großen; Beethoven, An die ferne Geliebte. Mit den Noten. 
Herausgegeben von Max Friedlaender; Beduinischer Diwan, Lie- 
der aus dem Libyschen Sandmeer, aus dem Arabischen übertragen von 
J. C. Ewald Falls; Shakespeare, Venus und Adonis, übertragen 
von Bruno Erich Werner. 

An den Anfang der zahlreichen Neuauflagen stellen wir die von 
Schillers Werken; hier freilich kann man von einer neuen Ausgabe 
sprechen, denn, umgeordnet und stark vermehrt, nunmehr sieben — 
statt früher sechs — Bände umfassend, enthält unser Schiller das 
gesamte Werk des Dichters, einschließlich der nachgelassenen Schriften. 
Von Theodor Storms Sämtlichen Werken ist wiederum eine neue 
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Auflage — das 19.—21. Tausend — notwendig geworden; ihr Preis von 
M. 36.— für das nunmehr in Leinen gebundene Exemplar ist als äußerst 
wohlfeil zu bezeichnen. Jacobsens Sämtliche Werke erscheinen, 
wie bisher in einem Dünndruckpapierbande, im 26.—29. Tausend. 

Von Werken der älteren Literatur liegen ferner in neuen Auflagen 
vor: Cervantes, Don Quixote (12.—15. Tausend); Goethes Liebes- 
gedichte (22.-26. Tausend) in einem neuen reizvollen Einband; 
Eckermanns Gespräche mit Goethe (24.—28. Tausend); Wil- 
helm Heinses kühnes Buch Ardinghello (4. Auflage); E. T. A. Hoff- 
manns entziickendes Capriccio Brambilla mit den Kupfern nach 
Callot (3. Auflage); Kortums Jobsiade (9.-ıı. Tausend); Fried- 
rich Nietzsches Briefe an Peter Gast (3. Auflage). 

Auch von einer Anzahl von Werken unserer lebenden Autoren sind 
Neuauflagen notwendig geworden: von Ernst Bertrams Gedichten 
erschien die vierte Auflage, von Ricarda Huchs Großem Krieg in 
Deutschland das 14.—16. Tausend und von Stefan Zweigs Amok 
das 22.—32. Tausend. 


Walter Tiemann: 
Titelvignette zu Shakespeare, Heinrich V. 
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HERBST 1924 
* 


Worte sind der Seele Bild — 

Nicht ein Bild! sie sind ein Schatten! 
Sagen herbe, deuten mild, 

Was wir haben, was wir hatten — 
Was wir hatten, wo ists hin? 

Und was ists denn, was wir haben? — 
Nun, wir sprechen! Rasch im Fliehn 
Haschen wir des Lebens Gaben. 


JOHANNES BUHLER 


DIE ORGANISATION DES DEUTSCHEN 
STAATSWESENS UNTER DEN SACHSISCHEN 
UND SALISCHEN KAISERN 


IN den gleichzeitigen Annalen und Urkunden erscheinen die 
deutschen Könige und Kaiser, ob sie nun gleich den germa- 
nischen Heerkönigen an der Spitze ihrer Mannen zu Felde 
ziehen oder auf dem Königsstuhle des Rechtes walten, wahr- 
haft und wirklich als Herrscher, nicht etwa bloß als Repräsen- 
tanten, die Hoheit und Glanz ihrer Stellung mehr altehrwür- 
digen Überlieferungen als eigentlicher Regierungsgewalt ver- 
danken. Aber so einfach sich diese Quellenberichte lesen, so 
verwickelt sind vielfach die tatsächlichen Rechts- und Macht- 
verhältnisse, deren Kenntnis die unerläßliche Voraussetzung 
für eine gerechte Bewertung der Leistungen sowohl des Volkes 
wie seiner Herrscher bildet. 
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Die Handlungsfähigkeit einer Regierung ist wesentlich von 
der Macht abhängig, die sie über die eigenen Staatsangehörigen 
besitzt. Die gewaltigen Erfolge eines Chlodowech, Pippin, Karls 
des Großen waren nur durch den stark absolutistischen und 
zentralistischen Einschlag des merowingischen und karolin- 
_ gischen Königtums möglich. Da aber die straffe Organisation 
des Frankenreiches mehr das Werk einzelner Herrscher als 
eine naturgemäße Entwicklung war, mußte der Zusammen- 
bruch des Frankenreiches und die Schwäche der letzten Karo- 
linger eine ganz erhebliche Minderung der Königsgewalt und 
für die Osthälfte des Reiches, für Deutschland, das Wieder- 
_ aufleben germanischer Überlieferungen zur Folge haben. 
Wohl am auffälligsten zeigen sie sich in der merkwürdigen 
Mischung von Erb- und Wahlmonarchie während des 
ganzen deutschen Mittelalters. Das Frankenreich war eine 
reine Erbmonarchie, allerdings noch ohne genauere Bestim- 
mung des Erbrechtes der einzelnen Familienangehörigen, in 
Deutschland suchten jetzt die Großen wieder auf das Prinzip 
der Königswahl zurückzugreifen. Da jedoch schon in germa- 
nischer Zeit die Erbfolge vielfach an bestimmte Familien ge- 
knüpft war und die Herrscher mit allen Mitteln danach streb- 
ten, die Krone in ihrer Familie weiter zu vererben, und da 
ferner der Gedanke der Erblichkeit von Ämtern und Lehen 
sich auch sonst immer mehr einbürgerte, behauptete sich das 
Prinzip der Erblichkeit im allgemeinen als das stärkere. Das 
Wahlrecht der Fürsten bestand zunächst meist nur in der An- 
erkennung des vom jeweiligen Herrscher als seinen Nachfolger 
Vorgeschlagenen (Designierten). Trotzdem wußte sich auch in 
diesem Punkte das Fürstentum im Laufe der Zeit einen immer 
größeren Einfluß zu sichern. Der Hauptgrund hierfür ist in 
dem mehrmaligen Aussterben der direkten Linie der Herr- 
scherhäuser zu suchen. Man berücksichtigte freilich auch in 
solchen Fällen vor allem Verwandte des verstorbenen Königs 
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oder seiner Vorgänger ; aber schon der Umstand, daß nicht ein 
klar formuliertes, geschriebenes Gesetz, sondern ein von den 
Fürsten ausgeübtes Gewohnheitsrecht den Ausschlag gab, war 
dem Prinzip der Erblichkeit abträglich. 

Neben den Fürsten hatten auch die Päpste ein großes In- 
teresse daran, daß die Thronfolge in Deutschland durch Wahl 
bestimmt wurde. Die deutschen Könige verdanken zwar ur- 
sprünglich die Kaiserkrone nicht den .Päpsten, sondern ledig- 
lich ihrer eigenen Vormachtstellung in Europa; doch als sich 
der Einfluß des Papsttums dank der ihm von den Kaisern ge- 
leisteten Dienste im ganzen Abendland mehr und mehr festigte, 
lag ihm der Gedanke, sich über das Kaisertum zu erheben, nur 
allzu nahe. So finden wir die Päpste seit dem Investiturstreit 
in dem Kampf um das Wahlrecht stets auf der. Seite der deut- 
schen Fürsten; denn wennschon das Kaisertum nach der Auf- 
fassung der Zeit lediglich an das deutsche Königtum gebunden 
schien, wollten die Päpste wenigstens seine Erblichkeit in 
einer Familie verhindern und sich damit die Möglichkeit der 
Einmischung bei der Wahl des künftigen Kaisers sichern. 

Wie die Regelung der Thronfolge durch germanische und 
dann durch neu hinzukommende kirchliche Elemente wesent- 
lich mitbestimmt wurde, waren für das gesamte Verhältnis 
vonHerrscher und Volk germanische und christliche Vor- 
stellungen maßgebend. Nach beiden kamen dem Volke nicht 
bloß Pflichten, sondern auch Rechte zu. Verletzte ein König 
seine heiligsten und wesentlichsten Pflichten, so konnte das 
Volk den Gehorsam versagen, es kam ihm ein förmliches Wi- 
derstandsrecht zu. „Fürst und Volk stehen einander ein für 
allemal als selbständige Träger eigener Rechte gegenüber.“ 

‚Dieser altgermanische Dualismus der Rechte. setzte sich 
unter dem Einfluß christlicher Gedanken während des Mittel- 
alters immer mehr durch. Auf der einen Seite erstrahlt nun 
die Krone im Glanze des. Gottesgnadentums, seit Karl dem 
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Großen hatte sich die Aufnahme des „Dei gratia“ in die Kö- 
nigsurkunden eingebürgert, auf der anderen Seite wurde be- 
sonders im Investiturstreit der Idee vom Widerstandsrecht 
gegen den „gottlosen und tyrannischen Herrscher‘ neue Nah- 
rung zugeführt. Während im antiken Staate das Individuum 
vollständig im Gemeinwesen aufging, galten im germanischen 
und christlich-mittelalterlichen Staate die „angebornen“ Rechte 
der Einzelpersönlichkeit, das Recht der Selbsterhaltung an Leib 
und Seele, wenigstens in der Theorie als unverletzlich, mögen 
sie auch in der Tat noch so oft und schwer mißachtet worden 
sein. Die Lehre vom Widerstandsrecht fand schon damals ver- 
einzelt eine Zuspitzung, die an revolutionäre Doktrinen ge- 
mahnt; so meinte Manegold von Lautenbach, das Volk könne 
einen gottlosen, seine Rechte verletzenden Herrscher wie einen 
unredlichen Schweinehirten davonjagen. 

Solche Auffassungen mußten auch das Entstehen partiku- 
lärer Gewalten im Reiche begünstigen. Für den einfachen 
Mann hatten diese Ideen freilich kaum praktische Bedeutung, 
dafür boten sie den Großen eine gefährliche Handhabe für die 
Durchsetzung von Sonderrechten. Die altgermanische Ge- 
schlechterherrschaft war allerdings durch das Frankenreich 
überwunden worden; aber das Stammesbewußtsein und die An- 
erkennung einer aristokratischen Führerschicht lagen den 
Deutschen aus ihrer germanischen Vergangenheit so tief im 
Blute, daß sich beim Niedergange der karolingischen Zentral- 
macht sofort wieder eigene Stammesherzogtümer unter vor- 
nehmen Geschlechtern bilden konnten, mit denen das König- 
tum schwerste Kämpfe auszutragen, ja zeitweilig förmlich um 
seinen Bestand zu ringen hatte. Es wurde dabei von den 
Bischöfen und Grafen, welche Unabhängigkeit von den Her- 
zögen erstrebten, tatkräftig unterstützt. 

Dafür schob sich ein anderes Zwischenglied zwischen König ` 
und Volk: der Reichsfürstenstand. In unsere Periode fällt 
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allerdings erst der Anfang seiner Entwicklung; er zeigt im 
wesentlichen noch Beamtencharakter und bildete ursprünglich 
eine Stütze des Königtums. Aber wiederholte Vormundschaft 
über unmündige Herrscher sowie die Parteikämpfe des In- 
vestiturstreites ließen schon jetzt zeitweilig die Fürsten ein grö- 
Beres Maß von Selbständigkeit gewinnen. Gegen Ende der 
Herrschaft der salischen Kaiser fiel nach dem Wormser Kon- 
kordat durch die Beschränkung der Kronrechte den geistlichen 
Fürsten gegenüber mehr und mehr der Gegensatz zwischen 
geistlichem und weltlichem Fürstentum fort, und so bahnte 
sich mit der fortschreitenden Ausbildung des Lehensrechtes 
der Zusammenschluß der hohen Aristokratie zu dem eigent- 
lichen Reichsfürstenstand, dem Territorialfürstentum, an. 

Das Feudal- und Lehenswesen löste überhaupt syste- 
matisch die unmittelbare Verbindung zwischen Krone und dem 
größeren Teile des Volkes. Die Entstehung des Feudalismus, 
Lehenswesens und Vasallentums — keineswegs identische Dinge 
und Begriffe, aber vielfach ineinander verflochten — geht 
auf spätrömische, germanische und fränkische Einrichtungen 
zurück. Es ist hier unmöglich, die vielfach noch sehr um- 
strittene Entwicklung des mittelalterlichen Feudalstaates zu 
schildern, nur einzelne seiner charakteristischen und für die 
Beurteilung der Texte wesentlichen Merkmale seien hervor- 
gehoben. 

Bei den alten Germanen läßt sich von Anfang an ein Ge- 
schlechteradel nachweisen, zu dem dann im Frankenreiche ein 
Beamtenadel hinzutrat. Das wesentlichste Recht des echten" 
Adels wurde in der Folgezeit der Erwerb von öffentlicher Ge- 
richtsbarkeit, d.h. einer Gewalt, „die sich nicht auf private 
Beziehungen reduzieren läßt“. Der Besitz öffentlicher Ge- 
richtsbarkeit wurde geradezu Kennzeichen des Adels: „Ge- 
richtsbesitz adelt.‘ 

Die Entstehung eigener Gerichtsbezirke hängt eng zusam- 
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men mit dem Lehenswesen, das seinerseits naturalwirtschaft- 
liche Zustände zur Voraussetzung hat. Da die fränkischen Herr- 
scher und dann die deutschen Könige und Kaiser ihre Beamten 
und Truppen bei der damaligen Wirtschaftsordnung nicht aus- 
reichend mit Geld entlohnen konnten, wurden sie für ıhre 
Dienste mit Gütern aus dem gewaltigen Kronbesitz belehnt. 
Selbstverständlich war es das Bestreben der Beamten, diese 
Lehngüter ebenso wie ihre Eigengüter (Allode) an ihre Nach- 
kommen weiter zu vererben. Eine merkwürdige Verquickung 
von Amt und Grundbesitz war die Folge, und es ist sehr wohl 
möglich, daß z.B. die Verwandlung der Grafenämter in erb- 
liche Lehen an den Grundbesitz anknüpfte, mit dem das Amt 
ausgestattet war. Andererseits war schon mit der spätrömischen 
Grundherrschaft als solcher, die in vielem außerhalb der Ge- 
meindeverfassung stand und Immunität besaß, eine gewisse 
eigene Gerichtsbarkeit verbunden; der Richter durfte das ge- 
freite Grundherrschaftsgebiet nicht selbst betreten. Die Immu- 
nitätsgerichte, deren Vorsitzender der vom Gutsherrn bestellte 
Vogt war, wußten den Bereich der für sie zuständigen Fälle 
immer mehr zu erweitern. 

Dazu lebte das altgermanische Gefolgschaftswesen in neuer 
Form wieder auf. Nach den Berichten des Cäsar und Tacitus 
hielten sich vornehme Germanen als Privatpersonen ein Ge- 
folge und unternahmen damit auf eigene Faust Kriegs- und 
Beutezüge. In ähnlicher Weise — nur kam jetzt die Bindung 
an Grund und Boden hinzu — konnten in unserer Periode be- 
güterte Grundherren ‚aus ihrem Eigen Lehen errichten und 
an der Spitze ihres Lehngefolges Fehden führen. Schon aus 
dieser Übereinstimmung ergibt sich, daß für das ganze In- 
stitut unveränderte soziale. Anschauungen maßgebend gewesen 
sind“. Übrigens konnten diese Lehensherren an ihre Unter- 
vasallen nicht bloß Grundbesitz abtreten, sondern auch einen 
Teil ihrer Rechte als. Grundherren. 
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All das hatte mannigfache Durchbrechungen des unmittel- 
baren Reichsuntertanenverbandes zur Folge. Man hat deshalb 
dem mittelalterlichen Staat Persönlichkeit und Souveränität 
absprechen wollen. Damit würden auch Königtum und Kaiser- 
tum als reale Mächte fallen. Denn wenn einerseits kein eigent- 
licher Staat vorhanden ist, dem sie vorstehen, wenn ihnen 
andererseits die Angehörigen des Reichsverbandes, der sich 
letzten Endes in selbständige Sonderteile auflöst, als Eigen- 
herren gegenüberstehen, was haben dann Krone und Zepter 
noch für einen Sinn? 

Die Verhältnisse unter den sächsischen und fränkischen Kai- 
sern entsprechen nun freilich nicht in allem den Auffassungen, 
die man heute über Persönlichkeit und Souveränität 
des Staates als dessen notwendige Voraussetzungen und 
Kennzeichen betrachtet. Damit ist jedoch nicht erwiesen, daß 
sie überhaupt fehlten. Die mittelalterlichen Theoretiker und 
Staatsmänner hatten sehr wohl eine Vorstellung davon, daß 
dem Staate an sich, also unabhängig von den jeweiligen Trä- 
gern der Staatsgewalt, Eigenleben, mithin Persönlichkeit zu- 
komme, und die Praxis verwirklichte diese Idee. Fraglicher 
erscheint im ersten Augenblick die Souveränität des mittel- 
alterlichen Staates. War er wirklich unabhängig? Die Theorien 
eines Gregor VII., wonach die Herrscher dem Papste unter- 
stünden, scheinen schon allein wirkliche staatliche Souveränität 
auszuschließen. Aber diesen hochkirchlichen Ideen standen 
andere, die Selbstherrlichkeit der Kaiser betonende gegenüber, 
und tatsächlich durchsetzen konnten sich jene so wenig wie 
diese. Der Gedanke, daß weder das Volk noch der Herrscher 
als eigentlich souverän anzusehen seien, sondern das über bei- 
den waltende (göttliche) Recht, mußte in der Praxis zu man- 
cherlei Schwankungen und Unklarheiten führen, zumal wenn 
Päpste als die von Gott berufenen Ausdeuter und Vollzieher in 
staatliche Belange einzugreifen suchten. Aber alles in allem 


C 199 D 


wußten die Kaiser für sich und den Staat die Souveränität, von 
Einzelheiten abgesehn, zu wahren und die Versuche der Her- 
zöge zu vereiteln, die sich Souveränität beilegen und das Reich 
nur gewissermaßen als Bundesstaat bestehen lassen‘ wollten. 
Zahlreiche Vorgänge und Verhältnisse erweisen die deutschen 
Herrscher unzweifelhaft als Inhaber von Souveränitätsrechten. 
Immerhin bleibt, wie schon betont, wohl zu beachten, daß der 
Staat im Mittelalter ,,weit individualistischer nicht nur als der 
römische, sondern auch als der unsrige war. Die Rechte des 
Einzelnen ihm gegenüber hatten viel mehr Bedeutung und Ge- 
walt als heute“. 

Zum guten Teil lag dies schon in der Vorstellung begründet, 
die man sich damals vom Staatszweck machte. Man sah ihn 
vornehmlich in der Förderung der kirchlichen und religiösen 
Angelegenheiten und dann in der Erhaltung der Rechtsord- 
nung, d.h. der Sicherung des Landes und seiner Angehörigen 
dem Ausland gegenüber, sowie in der Wahrung der Rechte 
des Einzelnen, der einzelnen Gruppen und juristischen Körper- 
schaften, und das alles und jedes unter dem Gesichtspunkte des 
christlichen Sittengesetzes, wie man es damals auffaßte. 

Als Träger und Verkörperung dieser Ideen galt der deutsche 
König, insbesondere als Kaiser. Das erhöhte die Würde und 
den Glanz der königlichen und kaiserlichen Stellung, gab ihr 
förmlich sakralen Charakter. Der „Rex et Sacerdos‘‘, König 
und Priester, wurde bei der Königsweihe in den Klerikerstand 
aufgenommen, und diese Weihe selbst galt in der früheren Zeit 
als ein Sakrament.! Andererseits bedingten diese Auffassungen 
von vornherein manche Beschränkungen für den König. Staats- 
allmacht und absolutes Herrschertum war mit ihnen ebenso un- 
vereinbar wie eine rein nationalistische Innen- und Außen- 


1 Der Sakramentsbegriff war bis zum Hochmittelalter fließend, noch die 
Synode von Arras (1025) erklärte, Christus habe „plurima sacramenta“ ein- 
gesetzt. l 
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politik und der moderne Imperialismus. Wie dieser von Natur 
aus auf Eroberung ausgeht, so war die leitende Idee des mittel- 
alterlichen Imperalismus die Erhaltung des Friedens in der 
Christenheit. Auch in diesem Punkte hatte der mittelalterliche 
deutsche Kaiser das Erbe des kaiserlichen Rom, der ,,Pax Ro- 
mana’, angetreten. | | 

Das Studium der Quellen freilich, in denen so viel von 
Krieg, Kampf und Fehde erzählt wird, mag die Bezeichnung 
des mittelalterlichen Kaisertums und deutschen Reiches als 
Friedensmacht sonderbar erscheinen lassen. In der Tat sehen 
wir die Kaiser meist auf einer Heerfahrt und die Großen sich 
bald wider den Kaiser erheben, bald sich gegenseitig bekämpfen. 
Das spricht aber nicht gegen den Willen jener Zeit zum Frie- 
den, sondern beweist nur, daß es dem Mittelalter vielleicht 
mehr noch als anderen Perioden an der inneren Kraft gebrach, 
seine hochgespannten und manchmal überspannten Ideale zu 
verwirklichen. Übrigens darf man sich nicht von den oft 
antiken Klassikern entnommenen Ausdrücken wie „riesige“ 
Heere, ‚„unzählbare‘‘ Gefangene, Gefallene und Verwundete 
täuschen lassen. Geht man den diesen Berichten zugrunde lie- 
genden Tatsachen nach, dann gewinnt man vom mittelalter- 
lichen Heer- und Kriegswesen ein wesentlich anderes 
Bild. Die Art des Aufgebotes und der Heerführung sowie 
die Zahl der Krieger schließen schon von vornherein einen 
Imperialismus ebenso antiken wie modernen Gepräges aus und 
zeigen die große Masse des Volkes fast völlig unbeteiligt am 
Kriegsgeschehen, soweit sie nicht durch Plünderungen und 
Verheerungen in Mitleidenschaft gezogen wurde. 

Die Zeiten, da jeder freie Germane Krieger im Volksheere 
war, waren längst vorüber. Schon seit den Anfängen der Ka- 
rolinger bildeten den Kern des Heeres nicht mehr die Fuß- 
truppen, sondern die Reiter, deren Rüstung nach Kaiser Otto I. 
immer wuchtiger und schwerer wurde. Bei der kostspieligen 
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Ausrüstung dieser Reiter, von denen jeder für etwa sechs 
Wochen den Proviant selbst mitzubringen hatte — moderne 
Verproviantierung mit Nachschub von Waffen und Lebens- 
mitteln kannte man kaum —, war das Aufstellen großer Heere 
außerordentlich schwierig. Während unserer ganzen Periode 
hatte wohl nie ein Kaiser mehr als achttausend Mann um sich, 
die für die eigentliche Schlacht in Betracht kamen, meist waren 
es erheblich weniger. Durch die Knechte, die jeder Ritter für 
seine persönlichen Dienste bei sich hatte, und die Spießknechte, 
„die Spießer‘‘, die nur gelegentlich etwa zur Beseitigung von 
Hindernissen eingriffen, schwollen die Heere allerdings be- 
trächtlich an; aber die Entscheidung lag schon seit den Karo- 
lingern ganz überwiegend bei den Rittern.1 Von ,,Bauern- 
heeren‘ ist schon längst keine Rede mehr; die Bauern finden 
nur ausnahmsweise beim Einbruch fremder Völker, wie der 
Ungarn oder Slawen, als eine Art Landsturm Verwendung. ? 
Der altgermanische Heldengeist und germanisches Reckentum 
lebten in Deutschland, ganz anders als in den nordischen Staa- 
ten, nur noch im Adel und Rittertum weiter, der deutsche 
Bauer aber „zog sich in immer größerer Ausdehnung von der 
Pflicht und Ehre des Kriegsdienstes zurück“. 

Das Aufgebot vollzog sich in der Weise, daß der König mit 
dem Fürstenrat auf einem Reichstag eine Heerfahrt beschloß, 
zu der die Fürsten ihr Kommen zusagten. Zum Feldzuge selbst 
erschienen dann die Fürsten oder ihre Stellvertreter mit ihren 
ritterlichen Lehensleuten. Mit dieser Art des Aufgebotes war 
auch die Heereseinteilung gegeben, die Trupps der einzelnen 
Fürsten bildeten die Abteilungen. | 

Die Wehrmacht des deutschen Reiches bestand also nicht in 


* Die Schaffung von Ritterheeren geht also nicht, wie vielfach behauptet 
wird, erst auf Heinrich I. zurück; er fand sie bereits vor. 

* Auch bei inneren Fehden, so in den Kämpfen gegen Heinrich IV. ‚spielte 
‘dieser Bauernlandsturm eine gewisse Rolle; aber die eigentliche Entscheidung 
lag immer bei den Ritterheeren. 
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einem Volksheere!, sondern ruhte ausschließlich bei dem Be- 
rufskriegertum der Ritter, die sich im Laufe der Zeit zu einem 
eigenen Stande, dem Ritterstande, entwickelten. Denn schon 
die Ausbildung des ritterlichen Kriegers in schwerer Rüstung 
mit Schild, Lanze und Schwert, die lange Zeit und stete Übung 
erforderte, in jugendlichem Alter in der Familie einsetzte und 
an einem größeren Ritter- oder Fürstenhofe fortgesetzt wurde, 
schloß das Heranziehen des gemeinen Mannes zum Kriege als 
Kämpfer aus. Im allgemeinen wäre auch eine ausgiebigere 
Verwendung leichter bewaffneter Truppen, auch von Bogen- 
schützen, den schwer gewappneten Rittern domme nahezu 
zwecklos gewesen. 

Hatte sich der Ritter Fertigkeit im Gebrauche seiner . Waffen 
erworben, dann war seine. Ausbildung beendet. Ein Einexer- 
zieren, ein Einüben, sich in größeren Verbänden zu bewegen, 
war bei der ganzen Art der Kriegführung überflüssig. Denn 
mit der späteren Kavallerie haben die Rittertruppen nichts ge- 
mein. Die ganze Taktik bestand ‚darin, möglichst geschlossen 
an den Feind heranzukommen. Das war mit keinen beson- 
deren Schwierigkeiten verbunden. Man ritt langsam an, und 
war man am Feinde, so löste sich alles in Handgemenge auf. 

Mit der Disziplin stand es ziemlich übel. Der Ritter schul- 
dete zwar als Vasall seinem Herrn Gehorsam und Treue, und 
es lassen sich auch nicht wenige Beispiele von heroischen Be- 
weisen der Mannentreue einzelner nachweisen; aber diesen 
Kriegerstand erfüllte andererseits ein unbändiger Trotz, der die 
Grenzen des schuldigen Gehorsams nur zu oft übersprang. Wie 
sollte man auch bei der ganzen Art der Kriegführung und bei 
dem Beispiele der Großen, die sich so häufig gegen ihren 
obersten Kriegsherrn erhoben, in allen Fällen selbstvergessende 
Unterordnung der Ritter erwarten dürfen? 


1 Wenn Bauern als zum Heeresdienst verpflichtet genannt werden, so hat 
dies oft nur die Bedeutung, daß sie Kriegssteuern, Naturalabgaben und dgl. 
für die Heerfahrten zu leisten hatten. 
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Das Heer ist der Arm der Könige. Daß ihn die deutschen 
Kaiser nicht frei bewegen und damit nicht eine Eroberungs- 
politik wie etwa Napoleon führen konnten, leuchtet auf den 
ersten Blick ein. Es war für sie schwer genug, ihre Großen und 
Ritter für unbedingt notwendige Ziele, wie die Abwehr ein- 
dringender Feinde, oder für Unternehmungen, die wie die 
Bömerzüge der allgemeinen Zeitströmung entsprachen, zusam- 
menzuhalten. Eine weitausschauende, erst in Jahrzehnten oder 
noch später Früchte tragende Politik mit solch einem Heere zu 
fahren, war ihnen, zumal bei dem eifersüchtigen Streben der 
großen Vasallen nach möglichster Selbständigkeit, kaum je 
möglich. 

Mit noch mehr Hemmungen hatten die deutschen Herrscher 
im Finanzwesen zu kämpfen. Das Budget, die voraus- 
schauende Abwägung von Einnahmen und Ausgaben, kannte 
das Mittelalter bei seiner ganz überwiegenden Naturalwirt- 
schaft überhaupt nicht, ebensowenig. in unserer Periode eine 
allgemeine Reichssteuer. Die Könige waren im wesentlichen 
auf die Erträgnisse der Kron- und Hausgüter 1 angewiesen. 
Über das ganze Beich hin waren die Königshöfe zerstreut, 
die bestimmte Naturallieferungen zu leisten hatten. Abgesehen 
von der Verpflichtung zur Rechtspflege im ganzen Lande, 
war diese beschwerliche und umständliche Beitreibung der 
Einkünfte der Hauptgrund für die steten Wanderungen des 
königlichen Hofes, die das Entstehen einer festen Residenz 
ausschlossen. Außerdem brachten die Markt- und Verkehrs- 
zölle, freiwillige Gaben der Großen, die Summen, welche die 
Bewerber um weltliche und geistliche Ämter sowie um Privi- 
degien bezahlten, wenn keine SEENEN so doch beträcht- 


liche Einnahmen. 

1 Die Herrscher, den mächtigsten und reichsten Geschlechtern entstammend, 
besaßen selbst große Hausgüter; über die mit der Krone verbundenen Kron- 
güter schalteten die Könige ebenso frei wie über ihre Hausgüter, da man 
zwischen beiden in der Verwaltung keinen Unterschied machte. 
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Die an sich schon reichlich verwickelten Verhältnisse in der 
Reichsleitung und Finanzverwaltung erscheinen uns heute bei 
dem Fehlen eines eigentlichen Beamtenstandes mit be- 
sfimmt umschriebenen Aufgabenkreisen erst recht unübersicht- 
lich. „Der König besorgte einen Teil der Regierungsgeschäfte 
persönlich und bediente sich in der Regel nur der Unter- 
stützung von Vertrauenspersonen, die teils nach dem Herkom- 
men, teils auf seinen besonderen Wunsch sich zeitweilig in 
seiner Umgebung aufhielten. Diese Art der Regierung bedeutet 
zweifellos einen großen Rückschritt gegen die Einrichtungen 
der großen fränkischen Monarchie, welche bereits mit der Bil- 
dung eines Beamtenstandes begonnen hatte. Daß man zu einem 
beamtenlosen Staatswesen zurückkehrte, beruht neben anderen 
Ursachen auch auf alter germanischer Überlieferung.“ Eine 
weit größere Rolle als das Wiederaufleben alter Traditionen 
spielten indes hierfür die Wirtschafte- und Verkehrsverhält- 
nisse. Ein Reich von der Ausdehnung Deutschlands konnte 
selbstverständlich nicht von einer einzelnen Person regiert 
werden; aber ein modernes, wohlgegliedertes, in Gehaltsstufen 
eingereihtes Beamtenheer war bei der damaligen Natural- 
wirtschaft ausgeschlossen. Man mag den Feudalismus wie 
immer beurteilen, zu jener Zeit war er für Deutschland, wie 
für die übrigen Staaten, jedenfalls die einzig mögliche Regie- 
rungsform. Es ist weder Zufall noch die Folge von Kurzsich- 
tigkeit oder Schwäche des deutschen Königtums, daß sich aus 
dem karolingischen Beamtentum der Feudalismus entwivkelte. 
Die an Grund und Boden gebundenen Beatnten, in deren 
Händen das Gerichts-, Polizei- und Militärwesen vereinigt war, 
mußten fern einer schwer erreichbaren Zentralgewalt zu mehr 
oder minder selbständigen Herren, zu erblichen Feudalherren 
werden. 

Wir können hier die übrigens wechselnden und umstrittenen 
Befugnisse der Herzöge, Grafen, deren wichtigste Aufgabe die 
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Wahrung des inneren Friedens in ihrem Gebiete war, der 
Pfalzgrafen, die den König als obersten Gerichtsherrn zu ver- 
treten hatten, der Markgrafen, denen die gefährdeten Grenz- 
lande anvertraut waren, der Burggrafen, die besonders im er- 
oberten Slawenlande einer größeren Burg und deren Um- 
gebung vorgesetzt wurden, nicht genauer umschreiben. Das 
Wesentliche ist, daß diese Ämter im Laufe der Zeit den Cha- 
rakter erblicher Lehen annahmen und schon dadurch dem 
unmittelbaren Einfluß der Könige immer mehr entzogen 
wurden. 

Die Zusammengehörigkeit und die Unterordnung unter ein 
gemeinsames Oberhaupt fanden in den Reichsversamm- 
lungen ihren sichtbarsten Ausdruck. Die Reichstage waren 
öffentlich und für jedermann zugänglich, doch kam auf ihnen 
neben dem Könige nur dem hohen Adel und den Kirchen- 
fürsten maßgebender Einfluß zu. Die Reichsversammlungen 
wurden hauptsächlich im Anschluß an die Hochfeste Weih- 
nachten, Ostern, Pfingsten abgehalten; die Beteiligung an 
ihnen ergab sich zwanglos aus der Sitte, daß sich der hohe 
Adel mit seinem Gefolge jeweils am Königshofe einfand, wenn 
der Herrscher auf seinen Umritten eine Landschaft besuchte. 
Für besonders wichtige Versammlungen, bei denen Ver- 
tretungen aus allen Teilen des Reiches erwünscht waren, erließ 
der König öfters eigene Einladungsschreiben. Die Verhand- 
Jungen wurden mündlich geführt und keine Protokolle hier- 
über verfaßt. Bei den feierlichen Handlungen des Reichstages, 
wie Gerichtssitzungen über angeklagte weltliche Große, Be- 
lehnungen, Verleihung geistlicher Ämter, Empfang und Ver- 
abschiedung fremder Gesandten, war auch das Volk zugegen, 
für das diese Versammlungen große Feste bedeuteten. Dabei 
ward großer Prunk und Aufwand entfaltet, und so blieb im 
Volke doch das Gefühl lebendig, daß über all den weltlichen und 
geistlichen Herren ein Höherer, der König und Kaiser, stand. 
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Eine Art sichtbaren Ausdruckes einer Zentralgewalt kann 
man auch in den königlichen Urkunden und Privilegien sehen, 
die im deutschen Feudalstaate eine große Rolle spielten. Sie 
wurden in der Kanzlei des Königs ausgefertigt, von den 
Notaren mit großer Sorgfalt abgefaßt und von geübten Schön- 
schreibern rein geschrieben. Unterzeichnet wurden sie vom 
Kanzler und außerdem oft durch die Unterschrift mehrerer 
angesehener Personen beglaubigt; die Könige trugen ihren 
Namen. nicht selbst ein, sondern zogen nur in ihrem unter der 
Urkunde stehenden Namenszeichen einen oder mehrere Striche. 
Als Hauptkennzeichen der Echtheit galt das Wachssiegel mit 
dem Bilde des Königs. Da mit der königlichen Kanzlei kein 
Archiv verbunden war, wohl deshalb, weil es keine feste Resi- 
denz gab, und sämtliche Urkunden, sollten sie Rechtskraft be- 
halten, nach der Krönung eines neuen Königs wieder bestätigt 
werden mußten, kam es zu zahllosen Urkundenfälschungen be- 
sonders in den geistlichen Stiften und Klöstern, die sich auf 
diese Weise gegen die rohe Gewalt der weltlichen Großen zu 
schützen und auch sonst ihren Vorteil zu wahren suchten. 

Die deutschen Könige und Kaiser bedienten sich für die Lei- 
tung ihrer Kanzleien durchaus Geistlicher; den Laien fehlte 
fast ausnahmslos die für die Abfassung von Briefen, Erlassen, 
Protokollen über Gerichtsverhandlungen, Staatsverträgen und 
dergleichen notwendige gelehrte Bildung, zumal alle solche 
Schriftstücke während dieser Periode noch in lateinischer 
Sprache abgefaßt wurden. Für Deutschland, Italien und zeit- 
weilig für Lothringen gab es je eine eigene Kanzlei, deren Ge- 
schäfte ursprünglich von den Erzkanzlern selbst erledigt oder 
wenigstens überwacht wurden; im Laufe der Zeit wurde das 
Erzkanzleramt zu einer reinen Ehrenstellung mit allerdings 
großem politischen Einfluß. Nach vorübergehenden Schwan- 
kungen wurde die Würde des deutschen Erzkanzlers unter 
Otto I. dauernd mit dem Mainzer Erzbistum verbunden, wäh- 
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rend die des italienischen Erzkanzlers Bischöfen von verschie- 
denen Diözesen, wie Como, Mainz und Bamberg, übertragen 
wurde. Am Ende unserer Periode wandelte Heinrich V. die 
Reichskanzleien aller drei Teile des Imperiums, also von 
Deutschland, Italien und Burgund, in eine einzige Zentral- 
behörde um. Die Kanzler, denen die eigentliche Leitung der 
Kanzleiarbeiten anvertraut war, waren Geistliche von hoher 
Bildung und erprobter Tüchtigkeit, zum Lohn für ihre Tätig- 
keit erhielten sie später meist ein bedeutendes Bistum. 

In diesem Überblick über die Organisation des mittelalter- 
lichen deutschen Staatswesens betonte ich absichtlich die durch 
die Verhältnisse gegebenen Beschränkungen der Königsgewalt. 
Bei den vielfach ungerechten Angriffen auf die deutschen 
Kaiser und ihre Politik war dies unerläßlich. Wenn trotz dieser 
Hemmungen die deutschen Herrscher nach innen und außen 
eine vielfach glänzende und imponierende Macht entfalten 
konnten, von der die zeitgenössischen Aufzeichnungen trotz 
ihres Festklebens am bloß Äußerlichen im allgemeinen ein 
treffendes Bild geben, so liegt dies einmal an den überragen- 
den, kraftvollen Persönlichkeiten, die damals das Zepter in 
Deutschland führten, und dann daran, daß sie sich als wahre 
Führernaturen in den Dienst der großen Ideen ihrer Zeit 
stellten. 

Aus der Einleitung zu dem neuen in der 


Reihe ,, Deutsche Vergangenheit“ erscheinenden 
Bande ,,Die sächsischen und salischen Kaiser“. 
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Dr. Carl Amold Kortum 
geboren am 5. Juli 1745, gestorben am 15. August 1824 
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 THEODORDAUBLER 
DITHYRAMBUS 


ERTONE nochmals, neugefügte Strophe! S 
Bei Sonne bin ich Wogen froh entschwommen, | 
Zu sanftem Myrteninselein gekommen: 

Es glänzte wie der Mond mit weitem Hofe. 

Der See geschäumte Herde glomm zu frommen, 
Vom Hirt umsorgten reich bewollten Schafen, 
Die weiß und Flaum, wie Traum, auf Klippen schlafen: 
Wo ich geklommen, hat kein Herz vernommen. 


Mir sei, o Hirt, dein Wink zum Wort der Hafen! 
Du kommst im Saus durch Rosmarin — ein Kind. 
Die Stimme wellt dein Staunen lind: 

So werde wohlgemut, weil wir uns trafen! 

Du holst ein Schaf? Wie melkt die Hand geschwind: 
Die Sonne schmiegte mich aus kalter Nässe, 

Nun reiche mir ein Fell um meine Blässe: 

Wie griffbereit und hilfreich Menschen sind! 


Geheime Frucht, die ich voll Freude presse, 
Erglommnen Gottes Blut, uns guter Wein, 

Soll dargebrachte Dankesgabe sein! 

Der Trunk beträumt, daß sich der Geist vermesse 
Vom Herhauch in Bedrängtheit zu befrein: 

Bald naht ein Kahn und bringt von Naxos Reben, 
Mit weltverborgnem Blitz euch zu beleben: 

Du magst dich, Eiland, der Ariadne weihn! 


Ich grüße, Dionysos, dein leichtes Schweben, 

Als sonngebräunter Knabe, sacht am Abend: 

Ach, fändest du mich oft im Tale grabend, 
Der Erde Schatz, verstecktes Licht, zu heben! 
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Verschwinde drauf, mein Herz von dannen habend! 
Ich horche wohl — mein Ohr entwirrt als Rufe 
Bestürmungsflügel und Entführungshufe: 

Ich atme wach — dann nahn Ermahner trabend. 


Am Strand der Acker sei dir, Weingott, Stufe: 
Bleib gütig mit der Insel treuen Leuten, 

Die Artemis in keuscher Ehrfurcht scheuten, 
Dein Faß gerate nun, mit straffer Kufe! 

Auch mein Gemüt mag Länder dir erbeuten: 
Nach Trauerspiel und Rausch geht das Begehr, 
— Doch hier leb still! Du übertönst kein Meer: 
Hilf Wesen, die sich tief auf Frieden freuten! 


Ein Segel weht, bei holder Sonne, her, 

Es soll vielleicht geweihte Reben bringen: 

Oh, wie die Menschen in den Bäumen singen, 

Die Früchte ihrer Mühe wurden schwer. 

Auch der Beseeltheit Reifung wird gelingen; 

Schon kommt ein Gott aus irdischer Entwöhnung, 
Erlauchter Leuchter unsrer Sternversöhnung: ` 

Die Traube wahrt den Blitz und träumt uns Schwingen! 


Herbei, zu feiger Hörigkeit Verpönung! 

: Gelobt sei Dionysos auf eignem Boden: 

Bestürmt uns Funken in erhorchten Oden, 

Befreit die Herzen für Ariadnes Krönung! 

Der Gott erstand euch froh aus tausend Toden; ` 
Er blitzt in uns zurück — stirbt er im Herbst — 
Wirb, Mensch, daß du den Ernst des Lenzes erbst, 
Sei strenger noch beim Säen als zum Roden! 


Wenn du mir Runen in die Stämme kerbst, 
O Hand, hab ich Entsetzbarkeit gewonnen, 
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Die Seele in ihr Sterngeweb versponnen, 
Bevor du Leib — vergeßbar — mir entfärbst. 
Ein bloßes Wort sei heilig mitgenommen, 
Wenn unser Licht zu andrer Sicht entglimmt: 
Durch heimgebrachten Namen wird bestimmt, 
Ob wir die Adelsart im Blut begonnen. 


Wie unsre Sonne, die vor Stolz ergrimmt, 

Als hohe Geißelglut das Land verheert, 

Bedrückt ein Stamm, der alt Apollo ehrt, 

Sein Bauernvolk, das er in Obhut nimmt: 

Doch Dionysos ist gütiger und lehrt, 

Als Sohn des Wolkers über trunkner Erde, 

Das Glück am Wohlstand, durch die eigne Herde, 
Und weist den Brauch, wie Fürst und Knecht verkehrt. 


Vom Weibe löst er seine Weltbeschwerde, 

Sind doch die Göttinnen auch hehre Frauen, 

Für die wir Männer hohe Tempel bauen: 

Nun, Mütter, seid verehrt bei euerm Herde! 

Des Weibes Seele fühlt sein mildes Schauen, 
Nicht Seherinnen kürt er wie Apoll, 

Doch blitzt sein Rat, sind wir zu sorgenvoll, 

Auf einmal klar — du glaubst dir selbst zu trauen. 


Ein Boot, das Zéphyros mit Freude schwoll, 
Erzackt den Hafen, wie auf Blitzes Spuren; 
Nun schwanken unsrer Insel Sonnenuhren: 
Der Gott kommt an, vor dem man beben soll! 
Bist dus, von dessen Huld wir tief erfuhren? 
Im Blut die Gottheit eigensten Gedeihens, 
Befreiten Herzen Selbst-Gericht-Verleihens, 
Du furchst den pursten Purpur in Azuren? 
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O junger Jubelsprudel, Kraft des Schreiens, 

Um tausend Fenster äugen deine Trauben, 

Du warmes Gold der Brust: wir glauben! 
Entzause uns das Glück — wir weihens! 

Ich rufe deine Botschaft zu den Tauben: 

Im eignen Busen quoll der Gott als Sonne, 
Durchströmt die Bublin hold als Adern-Wonne: 
Zur Wollust auf! Ihr mögt euch Bräute rauben! 


Die liebsten Sternlein schenkt die Nacht der Tonne. 
Ergib dich, Weib, dem Panther dieser Triebe, | 
Verbeiß dich hier, denn sonst entflügelt Liebe! 
Blick auf! Mänaden: Taumelnde Kolonne, 
Wenn ich zum Gott als Funkenprunk zerstiebe, 
Ein Opfer unter Hellas’ Tempelscherben, 

So kann ich doch mit frohem Antlitz sterben, 
Auch dort, wo kein Gedenken von uns bliebe. 


Mein Fleisch, ich will:um jüngste Freude werben: 
Schon halst der Arm ein Weib mit finstern Haaren, 
Wir wollen uns bei Augenglut gewahren 

Und lachen noch, wann Schwächlinge verderben. 
Entkrampfte Leidenschaft mag offenbaren, 

Was hinter unsrer Kindheit drohend lag; 

Schon dämmert deine Schlange in den Tag, 

Sie sonne auf unter den Geister-Aaren! 


Ich bäume mich zu fruchtbarstem Ertrag: 
Millionen Jahre sind in uns vergraben, 

Du sollst vom Kusse ihre Sonnen haben, 

An deiner Brust tränkt sich ein Heldenschlag. 
Bewahre mir, wie Bienen in den Waben, 

So herzhafter Glückseligkeiten Süße: 

Ein Leib ganz mein — wie klein die weißen Füße — 
Der Mund auf weicher Hand sei reich an Gaben! 
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Bist du mir fern, so fühl ich, daß ich büße, 

Denn Dionysos verlangt des Fühlens Dauer. 

Sein Panther faucht im Weinberg, auf der Lauer; 
Und wir bestürmen ihn durch Wimpelgrüße. 

Nun faßt mein Blut urwohlgekannter Schauer: 

Das ist kein Rausch, doch Lust tiefster Vernichtung, 
Mein Funken bleibt die Furchtbarkeit der nung: 
Die Leiber überwältigt ein Kentauer. 


Aus des Dichters neuem Buche 
„Päan und Dithyrambus“. 
* * x 


LEO N. TOLSTOI 


DIE KERZE 

Ihr habt gehört, daß da gesagt ist: „Auge 

um Auge, Zahn um Zahn.“ Ich aber sage 

euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem 

Übel. Matth. 5, 38. 39. 
DAS war noch zur Zeit der Leibeigenschaft. Es gab Herren 
jeder Art. Es gab solche, die an den Tod und an Gott dachten 
und mit den Leuten Mitleid hatten, es gab aber. auch andere, 
die waren richtige Hunde. Die schlimmsten aber. waren die- 
jenigen, die einmal selbst Leibeigene gewesen waren. Im 
Schmutz geboren, zu Fürsten erkoren! Die machten den armen 
Leuten das Leben besonders schwer. 

So einen Amtmann gab es einmal auf einem Herrengut. 
Die Bauern hatten Frondienst zu leisten. Land gab es viel, und 
das Land war gut. Wasser, Wiesen, W.ald — alles war in Menge 
da, und für alle hätte es gereicht, für den Herrn wie für die 
Bauern. Unglücklicherweise aber hatte der Herr einen von 
seinem Hofgesinde aus einem andern Dorf zum Amtmann ein- 
gesetzt. 

Wie der Amtmann die Macht ın Händen hatte, setzte er sich 
den Bauern auf den Nacken. Er war ein verheirateter Mann, 
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hatte eine Frau und zwei verheiratete Töchter, hatte sich auch 
schon ein hübsches Stück Geld erspart: Da hätte er also in 
Frieden und Freuden leben können, ohne zu sündigen, aber er 
war neidisch und der Sünde verfallen. Es fing damit an, daß 
er die Bauern außerhalb der dazu bestimmten Tage zur Fron- 
arbeit trieb. Er legte eine Ziegelei an und zwang alle, Weiber 
und Männer, da zu arbeiten, quälte sie halbtot, die Ziegel aber. 
verkaufte er. Die Bauern gingen zum Herrn nach Moskau, 
sich zu beschweren, erreichten aber nichts. Der Herr schickte 
sie mit leeren Händen heim und setzte den Amtmann nicht ab. 
Der Amtmann erfuhr, daß die Bauern sich über ihn beschwert 
hatten, und versuchte sich nun an ihnen zu rächen. Den Bauern 
ging es noch schlimmer. Es fanden sich auch Verräter unter 
ihnen, die ihre eigenen Leute beim Amtmann anschwärzten 
und sie in Not brachten. So kamen die Bauern ganz aus dem 
Gleichgewicht, und der Amtmann wurde immer grausamer. 

Je weiter, je schlimmer. Bald fürchteten alle den Amtmann 
wie ein wildes Tier. Wenn er durch das Dorf kam, versteckte 
sich alles vor ihm wie vor einem Wolf. Jeder Winkel war den 
Leuten recht, wenn sie nur dem Amtmann nicht vor die Augen 
kamen. Der Amtmann sah das wohl und ärgerte sich nun noch 
mehr, weil die Leute ihn so fürchteten. Er plagte sie mit Schlä- 
gen und mit Arbeit, und viel mußten die Bauern um seinet- 
willen leiden. 

Es war anderswo schon vorgekommen, daß man solche 
Wüteriche um die Ecke gebracht hatte, auch von diesem fingen 
die Bauern zu reden an. Sie steckten die Köpfe zusammen, 
und einer und der andere, der mehr Mut hatte, sagte: „Wie 
lange sollen wir den Bösewicht noch dulden? Zugrunde gehen 
wir doch, also machen wirs mit einem Schlag. Einen Ge 
Kerl umbringen ist keine Sünde.‘ 

Einmal’ kurz vor Ostern kamen die Bauern im Walde zu- 
sammen: der Amtmann hatte befohlen, im herrschaftlichen 
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Wald das Unterholz wegzuhauen. Als sie ihr Mittagbrot aßen, 
redeten sie untereinander. 

„Wie sollen wir jetzt leben? Er richtet uns ganz zugrunde! 
Er plagt uns mit Arbeit: nicht bei Tag noch bei Nacht haben 
wir Ruhe, und die Weiber auch nicht. Und paßt ihm etwas 
nicht, dann schimpft er gleich und läßt uns peitschen. Semion 
ist von den Schlägen gestorben; den Anisim hat er im Block 
zu Tode gequält. Worauf sollen wir denn noch warten? Kommt 
er heut abend wieder her und treibt es zu bunt, dann reißen 
wir ihn vom Pferde, schlagen ihn mit dem Beil vor den Kopf, 
und die Sache ist erledigt. Man verscharrt ihn irgendwo wie 
einen Hund, und kein Mensch erfährt was davon. Aber nur 
eines dürfen wir nicht vergessen: einer steht für den andern 
ein, und keiner verrät seine Leute.“ 

Der so redete, war der Bauer Wasilij Mirajew. Er hatte den 
größten Groll auf den Amtmann. Denn dieser ließ ihn jede 
Woche peitschen und hatte ihm auch sein Weib EES 
gemacht, sie als Köchin zu sich genommen. 

So redeten die Bauern, und abends kam der Verwalter ge- 
ritten. Er fand auch gleich etwas, was ihm nicht recht war. 
Unter dem abgehauenen Holz entdeckte er eine junge Linde. 

„Ich hab euch doch gesagt, daß Linden nicht geschlagen 
werden sollen‘, schrie er. ‚Wer hat die Linde abgehauen? 
Sagt es sofort, oder ich lasse euch allesamt auspeitschen.” 

Er forschte nach, in wessen Reihe die Linde gestanden hatte. 
Man wies auf den Sidor, Der Amtmann schlug dem Sidor 
das ganze Gesicht blutig. Dann kriegte auch noch der Wasilij 
ein paar Peitschenhiebe, weil sein Holzhaufen zu klein war. 
Und dann ritt der Amtmann wieder heim. 

Abends kamen die Bauern wieder zusammen, und Wasilij 
sagte: 

„Ach, ihr Leute! Spatzen seid ihr, keine Menschen! ‚Wir 
müssen uns wehren, wir müssen uns wehren!‘ Gilt es aber zu 
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handeln, da verkriecht sich alles hinter den Zaun. So wollten 
die Spatzen den Habicht bekriegen. ‚Wir halten fest zusam- 
men, wir wehren uns unserer Haut!‘ Als er aber geflogen kam, 
da saßen sie alle in den Nesseln. Der Habicht packte natür- 
lich den, den er haben wollte, und schleppte ihn weg. Nun 
kamen die Spatzen wieder heraus: ,Pieps! pieps!' Einer war 
verschwunden. ‚Wer fehlt denn? Der Wanka! Ach was! Der 
hats nicht besser verdient. Dem geschiehts ganz recht!’ So 
macht ihrs auch. Habt ıhr beschlossen, keinen zu verraten, 
dann haltet auch euer Wort! Als er den Sidor vornahm, hättet 
ihr euch alle zusammenrotten müssen und ihm den Garaus 
machen. Aber da heißt es: ‚Zusammenhalten! Sich wehren! 
Und kaum zeigt er sich, da macht sich alles aus dem Staube.“ 

So redeten sie immer öfter, und endlich waren die Bauern 
fest entschlossen, dem Amtmann den Garaus zu machen. In 
der Karwoche verkündigte er den Bauern, daß sie in der Oster- 
woche die herrschaftlichen Haferfelder zu pflügen hätten. Das 
kränkte die Bauern, und sie kamen in der Karwoche ım Hof 
des Wasilij zusammen und redeten wieder. 

„Wenn er den lieben Gott vergessen hat“, sagten sie, „und 
solche Geschichten macht, dann muß man ihn wirklich um- 
‚bringen. Wir gehen ja sowieso zugrunde.“ 

Auch Peter Michejitsch war zur Versammlung gekommen. 
Das war ein stiller Mann, der sonst nicht an den Beratungen 
teilnahm. Diesmal aber war er gekommen, hörte die Reden 
an und sprach: 

„Ihr wollt eine große Sünde begehen, Brüder. Eine Men- 
schenseele vernichten ist eine große Sache. Eine fremde Seele 
vernichten ist leicht, wie siehts dann aber in der eigenen Seele 
aus? Er tut Böses, und der Lohn für das Böse wird nicht 
ausbleiben. Wir müssen nur geduldig sein, Brüder.“ 

Uber diese Reden erzürnte Wasilij. 

„Immer das alte Lied‘, sagte er. „Einen Menschen töten 
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ist Sünde! Freilich ist es Sünde. Aber es kommt doch auf den 
Menschen an..Einen guten Menschen töten ist Sünde, so einen 
Hund totzuschlagen hat aber Gott selbst geboten. Einen tollen 
Hund bringt man doch auch um aus Mitleid mit den Menschen. 
Ihn am Leben lassen ist eine viel größere Sünde. Wieviel brave 
Leute wird er noch zugrunde richten? Und wenn wir dafür 
Strafe erleiden, so leiden wir doch für unsere Brüder, und 
die werden es uns Dank wissen. Lassen wir aber weiter fünf 
gerade sein, so bringt er uns alle um. Du redest dummes Zeug, 
Michejitsch. Ist es denn eine geringere Sünde, wenn wir an 
Christi Auferstehungstage alle pflügen gehen? Du selbst gehst 
doch gewiß nicht hin!“ 

Da nahm wieder Michejitsch T Wort. 

„Warum sollte ich nicht gehen?“‘ sagte er. „Wenn man mich 
hinschickt, gehe ich auch pflügen. Ich arbeite ja nicht für 
mich. Und Gott der Herr weiß, wessen Sünde das ist. Wir dür- 
fen nur ihn nicht vergessen. Was ich da sage, Brüder, ist nicht 
meine Weisheit. Wenn uns befohlen wäre, Böses mit Bösem 
auszutreiben, dann stünde es auch so in Gottes Gesetz geschrie- 
ben. Es heißt aber dort anders. Du willst das Böse austreiben, 
aber es gewinnt auch über dich Gewalt. Einen Menschen er- 
schlagen ist nicht schwer, doch das Blut bleibt an der Seele 
kleben. Einen Menschen töten heißt seine Seele mit Blut be- 
flecken. Du glaubst, du hättest einen bösen Menschen getötet; 
du glaubst, du hättest das Böse ausgetrieben, aber nein: in dir 
sitzt nun das Böse drin, und es ist schlimmer als das alte. Füge 
dich dem Bösen, und das Böse wird sich dir fügen.“ 

So kamen die Bauern zu keinem Beschluß; jeder hatte seine 
Meinung. Die einen dachten so wie Wasilij, die andern stimm- 
ten Peter Michejitsch bei und meinten, man solle keine neue 
Sünde auf sich nehmen, sondern weiter dulden. ` 

‚Die Bauern hatten den ersten Ostertag gefeiert. Abends kam 
der Schulze mit den Schreibern vom Herrenhofe und meldete, 
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Michail Semionowitsch, der Amtmann, habe befohlen, die 
Bauern für morgen früh zusammenzurufen, sie hätten alle das 
herrschaftliche Haferfeld zu pflügen. Der Schulze ging mit den 
Schreibern durch das ganze Dorf, meldete allen, daß sie mor- 
gen mit den Pflügen hinauszuziehen hätten, einige auf die 
Äcker jenseits des Flusses, andere auf die an der großen Land- 
straße. Die Bauern jammerten ein wenig, wagten aber nicht 
sich zu widersetzen und zogen am Montagmorgen mit ihren 
Pflügen aus. In der Kirche läutete man zur Frühmesse, überall 
feierte das Volk Ostern — die Bauern aber mußten pflügen. 

An diesem Morgen erwachte Michail Semionowitsch, der 
Amtmann, recht spät. Er ging nach der Wirtschaft sehen, in- 
zwischen machten seine Frau und seine verwitwete Tochter, die 
zu den Feiertagen auf Besuch gekommen war, sich zurecht, 
putzten sich, ließen sich von einem Knecht das Wäglein an- 
spannen und fuhren zur Kirche. Als sie zurückgekommen 
waren, machte die Magd den Samowar heiß, auch Michail Se- 
mionowitsch stellte sich ein, und man trank Tee. Nach dem 
Tee steckte Michail Semionowitsch seine Pfeife an und ließ den 
Schulzen holen. 

„Nun, hast du die Bauern pflügen geschickt?“ 

„Jawohl, Michail Semionowitsch.“ . 

„Sind alle ausgefahren?“ 

„Alle. Ich habe sie selbst verteilt.‘ 

„Verteilt hast du sie, aber pflügen sie auch? Fahr hinaus 
und sieh dir die Sache an; ich komme nachmittags auch hin. 
Je zwei Pflüge müssen eine Deßjatine bestellt haben, und gut 
müssen die Kerle pflügen! Finde ich nicht alles in Ordnung, 
so frag ich nicht viel danach, ob heute Feiertag ist!" 

„Zu Befehl!“ 

. Der Schulze wollte schon gehen, da rief Michail Semiono- 
witsch ihn zurück. Wie er aber vor Michail Semionowitsch 
stand, da konnte dieser gar nicht recht herausbringen, was er 
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sagen wollte. Er wand sich und zögerte, bis er schließlich 
herausbrachte: 

„Noch etwas: horch du mal ein bißchen herum, was die 
Halunken über mich reden. Wer über mich schimpft und was 
ein jeder sagt — merk es dir und erzähle mir alles wieder. 
Ich kenne dieses Gesindel, arbeiten mögen sie nicht, wollen 
immer nur auf dem Lotterbett liegen und faulenzen. Fressen 
und faulenzen, weiter können sie nichts ; daran aber denken sie 
nicht, daß, wenn man die Zeit zum Pflügen versäumt, es für 
die Aussaat zu spät werden kann. Also hör du mal an, was sie 
reden, und teile mir alles mit. Ich muß es wissen. Geh, und 
paß auf, daß du mir alles sagst und nichts verschweigst!" 

Der Schulze drehte sich um, ging hinaus, stieg auf seinen 
Gaul und ritt zu den Bauern ins Feld hinaus. 

Die Frau des Amtmanns hatte gehört, was ihr Mann zu 
dem Schulzen gesagt hatte, und trat vor ihn hin und fing an 
ihn zu bitten. Denn sie war eine sanfte Frau und hatte ein 
gutes Herz. Wo sie konnte, suchte sie ihren Mann zu besänf- 
tigen und nahm die Bauern gegen ihn in Schutz. 

So kam sie auch jetzt zu ihrem Manne und bat: 

„Mein lieber, guter Mischenka, versündige dich nicht an 
diesem großen Festtage, erbarme dich um Christi willen, schick 
die Bauern wieder nach Hause.“ 

Allein Michail Semionowitsch achtete nicht auf die Reden 
seiner Frau, sondern lachte nur. 

„Die Peitsche ist wohl lange nicht auf deinem Rücken spa- 
zieren gegangen?“ sagte er. „Du bist sehr kühn geworden, 
meine Liebe, mischest dich in Dinge, die dich nichts angehen!“ 

„Mischenka, mein Bester, ich habe einen bösen Traum von 
dir gehabt, hör auf mich, schick die Bauern nach Hause!“ 

„Jawohl,“ sagte er, ‚ich habs gleich gemerkt: bist fett ge- 
worden vom guten Essen, denkst, nun wirst du auch die Peit- 
schenhiebe nicht spüren. Nimm dich in acht!“ 
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Michail Semionowitsch war richtig böse geworden, er stieß 
der Frau seine brennende Pfeife ins Gesicht, jagte sie fort und 
befahl, das Mittagessen aufzutragen. 

Michail Semionowitsch aß Sülze, Pastete, Kohlsuppe mit 
Schweinefleisch, Spanferkel, Milchsuppe mit Nudeln, trank 
Kirschlikör, aß ein Stück Kuchen dazu, rief die Köchin, setzte 
sie neben sich und befahl ihr, ein Liedchen zu singen; er selbst 
aber nahm die Gitarre und spielte zum Gesang. 

So saß Michail Semionowitsch fröhlichen Mutes da, rülpste 
ab und zu, klimperte auf der Gitarre und scherzte mit der 
Köchin. Da trat der Schulze ein, verbeugte sich und meldete, 
was er draußen gesehen habe. 

„Nun, pflügen sie? Werden sie höte fertig?“ 

„Sie haben schon mehr als die Hälfte gepflügt!“ 

„Sind keine Stellen dazwischen ungepflügt geblieben?“ 

„Ich habe nichts gesehen. Sie pflügen gut. Sie fürchten 
sich.‘ 

„Ist die Erde richtig locker?“ 

„Die Erde ist ganz weich; sie fällt auseinander wie Mohn- 
körner.“ 

Der Amtmann schwieg einen Augenblick. 

„Nun, und was reden sie von mir? Schimpfen sie?“ 

Der Schulze zögerte mit der Antwort, allein Michail Se- 
mionowitsch befahl ihm noch einmal, die ganze Wahrheit zu 
sagen. 

„Sage mir alles. Es sind doch nicht deine Worte, sondern 
die der Leute. Sagst du mir die Wahrheit, so will ich dich be- 
lohnen. Verschweigst du mir aber etwas, dann lasse ich dich 
peitschen, nichts für ungut. He, Katiuscha, gib ihm ein Glas 
Schnaps, damit er Mut kriegt!" 

Die Köchin holte Schnaps und reichte ihn dem Schulzen. 
Der Schulze sagte: „Zum Wohlsein!‘ trank, wischte den Mund 
ab und begann zu reden. „Es ist alles gleich,“ dachte er, ‚ich 
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bin nicht schuld, daß sie ihn nicht preisen. Ich will ihm die 
Wahrheit sagen, wenn er sie hören will.“ 

Und der Schulze nahm sich zusammen und fing an: 

„Sie murren, Michail Semionowitsch, sie murren.‘ 

„Was sagen sie denn? Erzähl mirs.“ | 

„Sie sagen alle dasselbe: er glaubt nicht an Gott.” 

Da lachte der Amtmann. 

„Wer hat denn das gesagt?“ ` 

„Alle sagen es. Sie sagen: er hat sich dem Bösen verkauft.“ 

Wieder lachte der Verwalter. 

„Das gefällt mir. Aber du sollst mir sagen, was jeder ein- 
zelne geredet hat. Was sagt der Waska?“ 

Der Schulze wollte seine Leute nicht gern angeben, doch mit 
dem Wasilij war er seit langem verfeindet. 

„Wasilij schimpft am meisten‘, sagte er. 

„Ja, was sagt er? Gib mir genau Bescheid.“ 

„Er redet furchtbare Dinge. Der stirbt noch einmal, ohne 
Buße getan zu haben, sagte er. 

„Das ist ein feiner Kerl!“ sagte der Amtmann. „Worauf 
wartet er denn noch? Warum bringt er mich nicht um? Er 
kommt wohl nicht an mich heran? Schon gut, Waska, wir 
wollen noch mal unsere Kräfte messen. Nun, und Tischka, der 
Hund — der sagt wohl dasselbe?“ 

„Alle reden sie schlecht.“ 

„Ja was denn?“ 

„Es ekelt mich, es zu wiederholen.‘ 

„Was ekelt dich denn? Hab keine Furcht! Sags!“ 

„Sie sagen: daß ihm der Bauch platzen möge und die Ein- 
geweide herausquellen.“ | 

Da freute sich Michail Semionowitsch, er fing sogar laut zu 
lachen an. 

„Wollen sehn, bei wem sie zuerst herausquellen. Wer hat 
denn das gesagt? Der Tischka?“ 
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„Keiner hat ein gutes Wort gesagt. Alle schimpfen, alle 
drohen.“ | 

„Nun und der Petruschka Michejitsch? Was sagt der? 
Schimpft wohl auch, der Scheißkerl?‘“ 

„Nein, Michail Semionowitsch, Peter schimpft nicht.“ 

„Was denn?“ 

„Er war der einzige von den Bauern, der kein Wort sagte. 
Ein ganz wunderlicher Kerl! Ich habe gestaunt über ihn, 
Michail Semionowitsch.““ © 

„Wieso?“ 

„Was er angestellt hat! Alle Bauern staunen!“ 

„Ja, was denn?‘ 

„Es ist gar zu wunderlich. Ich ritt zu ihm heran. Er pflügt 
die schräge Deßjatine am Türkenhügel. Wie ich auf ihn zu- 
reite, höre ich jemand singen, mit ganz feiner Stimme, sehr 
schön; und an seinem Pfluge zwischen den Deichseln schim- 
mert etwas.“ 

„Nun?“ 

„Es schimmert, wie ein Lichtlein. Ich komme näher, und da 
sehe ich, er hat eine Wachskerze für fünf Kopeken an das 
Querholz angeklebt, und die brennt, der Wind löscht sie nicht 
aus. Er aber hat sein neues Hemd an, geht hinter dem Pfluge 
her und singt Osterpsalmen. Er dreht den Pflug um, er schüt- 
telt ihn aus, aber die Kerze brennt immer weiter. Vor meinen 
Augen hat er den Pflug ausgeschüttelt, die Querstange um- 
gelegt und den Pflug gewendet — aber die Kerze brannte 
immer weiter.‘ 

. „Und hat er etwas gesagt?“ 

„Nichts hat er gesagt. Als er mich sah, wechselte er. nur den 
Österkuß mit mir und fing dann wieder an zu singen.‘ 

„Hast du auch nichts zu ihm gesagt?“ 

„Ich sagte nichts, aber es kamen andere Bauern, die spotte- 
ten über ihn. ‚Michejitsch‘, sagten sie, ‚wird sein Leben lang 
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die Sünde nicht abbüßen können, daß er zu Ostern gepflügt 
hat.‘ “ 

„Und was sagte er?” 

„Er sagte nur: ‚Friede auf Erden und den Menschen ein 
Wohlgefallen!‘ Dann nahm er wieder seinen Pflug zur Hand, 
trieb das Pferd an und sang mit feiner Stimme. Die Kerze 
aber brannte und erlosch nicht.“ 

Der Amtmann lachte nicht mehr. Er legte die Gitarre fort, 
ließ den Kopf hängen und verfiel in Gedanken. 

So saß er eine Zeitlang da, dann jagte er die Köchin hinaus, 
schickte den Schulzen fort, ging hinter den Vorhang, legte sich 
auf das Bett und fing an zu stöhnen und zu seufzen, als käme 
eine Fuhre Getreide gefahren. Seine Frau lief zu ihm, fragte 
ihn, was ihm fehle; er gab keine Antwort. Er sagte nur: 

„Er hat mich besiegt! Nun kommt die Reihe auch an mich.“ 

Die Frau redete ihm zu: 

_ „Reite doch hinaus und schick die Bauern heim. Es ist ja 
nicht so schlimm! Hast so arge Dinge gemacht und dich nie 
gefürchtet, woher kommt jetzt auf einmal die Angst?“ 

„Ich bin verloren,‘ sagte er, „er hat mich besiegt!“ 

Da schrie die Frau ihn an: 

„Besiegt! Besiegt! Weiter weißt du nichts zu sagen! Reit 
hinaus, schick die Bauern heim, und alles ist gut! Reit hinaus, 
ich lasse dein Pferd satteln.‘ 

Das Pferd wurde vorgeführt, und die Frau überredete den 
Mann wirklich, hinauszureiten und die Bauern nach Hause zu 
schicken. 

Michail Semionowitsch stieg auf und ritt ins Feld hinaus. 
Als er das Gatter vor dem Dorfbezirk erreicht hatte, machte 
ein Weib ihm das Tor auf, und er ritt ins Dorf hinein. Kaum 
sahen die Leute den Amtmann kommen, so versteckten sie sich 
alle, einige in den Häusern, andere hinterm Zaun, wieder 
andere in den Gemüsebeeten. 
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Der Amtmann ritt durch das ganze Dorf und kam zum 
Gattertor am andern Ende. Das Tor war geschlossen, und er 
konnte es nicht aufmachen, ohne abzusteigen. Er rief, jemand 
solle kommen, ihm aufmachen, aber es zeigte sich niemand. Da 
stieg er selbst vom Pferde, machte das Tor auf und wollte 
wieder aufsitzen. Er stellte den Fuß in den Steigbügel, reckte 
sich in die Höhe, wollte das Bein hinüberwerfen, da scheute 
das Pferd vor einem Schwein, fuhr gegen das Gatter, der Amt- 
mann aber war ein schwerfälliger, ungeschickter Mann und 
fiel statt in den Sattel mit dem Bauch über das Gatter. In dem ' 
ganzen Gatter war nur ein Pfahl, der oben zugespitzt war, 
und gerade dieser war etwas höher als die andern. Diesen 
Pfahl rannte er sich nun gerade in den Bauch. Der ganze 
Bauch wurde ihm aufgerissen, und Michail Semionowitsch fiel 
zur Erde hin. | 

Die Bauern kamen vom Pflügen. Vor dem Tor schnauften 
die Pferde und wollten nicht weitergehen. Die Bauern schau- 
ten hin, da lag der Amtmann auf dem Rücken, die Arme aus- 
gebreitet, die Augen starr, und alle seine Eingeweide waren 
herausgequollen und eine große Blutlache neben ihm —: die 
Erde hatte es nicht aufsaugen wollen. 

Da erschraken die Bauern und führten die Pferde hinten 
herum. Nur Peter Michejitsch stieg ab, trat vor den Amtmann 
hin, sah, daß er schon tot war, schloß ihm die Augen, spannte 
seinen Wagen an, lud mit seinem Sohne den Toten drauf und 
brachte ihn nach dem Gutshaus. 

Die ganze Geschichte kam dem Gutsherrn zu Ohren, und um 
Schlimmeres zy vermeiden, entließ er alle Bauern gegen Zins. 

Und da erkannten die Bauern, daß die Macht Gottes sich 
nicht in der Sünde, sondern im Guten offenbart. 

Übertragen von Arthur Luther. Aus dem im Druck befind- 


lichen dritten Band von Tolstois Sämtlichen Erzählungen, 


die im Herbst in vier Bänden vollständig vorliegen werden. 
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THEODOR STORM 
MYSTERIUM | 


Die vollständige Fassung des in Band I, S. 243 unse- 
rer Storm-Ausgabe fragmentarisch (soweit es damals 
bekannt war) veröffentlichten Gedichts, das Storm 
nur wenigen Freunden handschriftlich mitteilte. 
Entstanden wird es zwischen 1845 und 1852 sein. 


„DIE letzte Nacht, bevor wir scheiden, 
Dann, doch nicht eher bin ıch Dein. 

Gieb mir die Hand! Du sollst nicht klagen, 
Ich will nichts mehr für mich allein.“ , 


Sie sprachs. Und endlich kam die Stunde, 
Und nur die Sterne hielten Wacht; 
Nur zweier Herzen tiefes Schlagen 

Und nur der Athemzug der Nacht. 


Kein Ungestüm und kein Verzagen; 

Sie löste Gürtel und! Gewand, 

Und gab sich feierlich und schweigend 
Und hülflos in der Liebe Hand. 


Er hielt berauscht an seinem Herzen 
Die Rose ihres Angesichts. 

„So laß mich nun die Welt beschließen! 
Nach dieser Stunde giebt sie nichts.“ 


Sie aber weinte, daß in Thränen 

Ihr leidenschaftlich Herz zerging; 

Sie dachte nichts, als daß zum Scheiden 
Sie jetzt in seinen Armen hing. 


Sie bebte bei der Glocken Schlagen 
Und schloß sich fest an seine Brust; 


1 Geändert aus: langsam das 
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Und in den Schmerz der künft’gen Stunden 
: Warf sie des Augenblickes Lust. | 


Sie wußte nicht, es war vergessen, | 
Daß sie begehrt und hülfelos ` | 
Lag mit den jungfräulichen Gliedern. 
In des geliebten Mannes Schoß. 


Als er ein Weib umarmen wollte, ` 

Lag sanft entschlummert, athmend lind, 
An seinem tief bewegten Herzen 

Ein blasses müd’ geweintes Kind. 


x * * 


ARTHUR VAN SCHENDEL 
VENEDIGS HOCHZEIT 


ES nahte die Zeit der Feste, die mit dem Himmelfahrtstage 
beginnen. Die Flotte, neunundvierzig Galeeren und vier große 
Schiffe stark, lag in hellen Farben und mit all dem neuen 
Tauwerk an den Kais vor Anker, wo das Volk in lauter Be- 
geisterung und unter verwunderten Gesten sich Raum schaffte, 
um einen Blick darauf zu werfen. Es waren warme, lange Tage, 
und überall sahen die Bürger. die Glut des Sonnenhimmels, 
die sonnigen Kanäle und vielerlei Pracht; die Sommerkleider 
wurden angelegt, Frauen und Edle prunkten mit Brokat und 
Seide und glänzenden Korallen. Über das glatte Wasser hörte 
man Trompetentöne von den Inseln ringsumher, ganz in der 
Frühe und wiederum nach der Arbeit, denn dort übten die 
Musiker der Gilden. In den Straßen‘stand mancher Mann wie- 
der sorgenbefreit bei der Arbeit und sang oder pfiff und 
blickte zwischendurch nach dem schmalen Streifen Himmel 
über sich; inmitten spielender Kinder plauderten Nachbarn in 
Gruppen über die Feste, die den Admirälen zu Ehren gegeben 
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werden sollten, über die reichen Fremden, die zur Messe ge- 
kommen waren, über das Versprechen des Rates, den Kornzoll 
abzuschaffen. Sorglosigkeit klang in leisen oder munteren 
Stimmen aus den offenen Fenstern; von jedermann aufgenom- 
men, vernahm man in Gassen und Höfen und längs den grünen 
Mauern der Seitenkanäle die schnurrigen Ausdrücke des Volks- 
mundes; die Tagediebe und Faulenzer, die mit Blumen an den 
Mützen in den Kirchenportalen ausgestreckt lagen, riefen Vor- 
übergehenden nach, vergnügten sich untereinander. 

Die Stadt war auf die Feste gerüstet; Edle und Kaufleute 
aus andern Städten fanden überall etwas Merkwürdiges zu 
sehn. Die Gondeln waren in hellen Farben gestrichen und 
voller fremdländischer Trachten, es fuhr auch ein Prinz aus 
dem Morgenlande, in seiner Barke thronend, daher mit vielen 
Sklaven an den Riemen. Teppiche prangten an den Balkonen 
der vornehmen Häuser, und aus den Fenstern hingen die 
Banner. | 

Vor allen andern war das Haus der Maluse von Lune präch- 
tig anzusehn, weil eine Hochzeit darin stattfinden sollte. Zwei 
Kandelaber aus getriebenem Silber und mit vielen farbigen 
gleich Trauben von Edelsteinen funkelnden Gläsern waren von 
draußen zu sehn. Und dort hielten auf dem Kanal auch die 
Gondeln einen Augenblick still, denn oberhalb der vergoldeten 
Türe war ein großes Wappen aus Maizweigen angebracht wor- 
den, kleine Bäume, lauter rote Blüten, standen an den Stufen, 
und von den Balkonen rollten sanft in der Sonne Teppiche 
hernieder, so kostbar und seltener Art, daß sogar byzantinische 
Kaufleute erstaunt hinaufblickten, derweil sie vorüberfuhren 
und ehrerbietig vor Tamalone sich verneigten, der an der Türe 
stand und artig und zierlich zurückwinkte. 

Am offenen Fenster saß Maluse inmitten der Kästchen ind 
Kostbarkeiten, und wenn sie aufblickte nach der Kuppel jen- 
seits des Kanals am goldnen Himmel, dann glomm in ihren 
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halbgeschlossenen Augen ein verwundertes Leuchten auf, sie 
lächelte, leise atmend, und wußte nicht, was sie empfand. Und 
wenn sie eine Weile so hinausgeblickt hatte, bemerkte sie, daß 
das Lächeln verschwunden war, aber sie wußte nicht warum 
— von draußen drang wie vorhin der gleiche melodische Laut 
plätschernden Wassers zu ihr, sie vernahm Tamalones Stimme, 
und ein unbestimmter Frauengedanke,.der fast traurig stimmte, 
ein Gedanke an die Jugend vielleicht oder ein Unglück, das 
zuweilen kommt, wenn die Menschen am glücklichsten sind, 
verschwand, noch ehe er ihr deutlich geworden war. Dann 
trat sie auf den Balkon hinaus, lehnte sich über den orange 
und weißen Teppich, blickte umher in den Sonnenschein, hörte 
Tamalones Stimme und atmete wieder ruhig in tiefem Glück. 

Und fröhlichen Sinnes war Tamalone in diesen Festtagen, 
er wußte nicht mehr, daß er heimatlos war. Wenn ihm von 
ungefähr seine alten Gedanken in den Sinn kamen, dann blie- 
ben sie ihm fremd: mit hochgezogenen Augenbrauen schritt 
er dann wohl dahin, ohne die Menschen zu sehn, sein Herz 
aber blieb unbewegt, und ein vertrauter Laut des Stadtlebens, 
der Ruf eines Bootsmanns oder ein Gruß, den Männer wech- 
selten, bewirkte sofort, daß sein Gesicht wieder aufleuchtete, 
oder daß er lachte. Das fahrende Leben als ein Fremder unter 
Fremden, sein eigen nur Erde und Himmel nennend, das war 
eine Zeit, die hinter ihm lag. Zuweilen freilich, nachts, fühlte 
er mit einemmal eine drohende Furcht, :und es zitterte in 
seinem Herzen, als wären es Tränen, er wußte, was es bedeu- 
tete; aber gegen Morgen konnte er es wieder vergessen. In 
den Tagen vor der Hochzeit benahm sich Tamalone, als sei er 
unwiderruflich ein ehrsamer Bürger geworden, und ein Herr 
von achtunggebietendem Ansehn war er, denn er geleitete 
allenthalben die Gesandten der Pisanischen Arm die wegen 
des Bündnisses gekommen waren. 

Schließlich waren die Fremden so zahlreich eingetroffen, 
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daß man keinen Platz mehr weder in den Stadtherbergen fand 
` noch in denen der Gilden. Der Papst hatte einen Gesandten 
geschickt, der bei dem Bischof abstieg; auch vom Kaiser war 
ein Gesandter angelangt, der auf dem jenseitigen Ufer der 
Münzbrücke Wohnung nahm, und der schwarze Prinz schlug 
bei einem der großen Herren sein Quartier auf. 

. Am Himmelfahrtstage früh um vier Uhr begann die Musik 
auf dem Platze zu spielen, unter den Klängen einer alten Weise 
erwachte der Herzog Riniero Sen, um die Hochzeit mit dem 
Meere zu feiern. Bereits gingen Menschen an den Fahnen und 
Gerüsten vorüber, angenehm klangen ihre Stimmen in der 
Morgenluft. Dann wurde es lebendig, eine neue Musikbande 
mit einer Handvoll Leute voran kam aus der Marktstraße her, 
gefolgt von Mönchen mit dem Bischof und dem Kardinal, sie 
betraten die Kirche, in der die drei Schatzbewahrer zwischen 
den Säulen des Vorportals knieten. Eine dritte Schar Musi- 
kanten erschien, es waren die Schneider in schwarzer silber- 
durchwirkter Livree, sie trugen nur Strickstöcke und Fiedeln 
und trippelten flink gleich Lerchen in den jungen Tag. Es 
dauerte. nicht lange, und es wimmelte der Platz von all den 
Musikanten der Gilden, alle in ıhren Farben. 

Und dann schlug. die Glocke. Der Großkapitän und seine 
‚Obersten, in solch blitzendem Harnisch, daß jedermann auf- 
blickte, verließen feierlich den Palast und nahmen zu beiden 
Seiten der roten, von Gold und Edelsteinen schweren Stan- 
darte Aufstellung; der Löwe, der darauf zu erblicken war, 
leuchtete von Karfunkeln, der schlanke, weißgekleidete Trä- 
ger war ohne jeden Schmuck. Die Admirale, der alte und 
der junge, und der Herzog im goldnen Mantel und mit Stab 
und Ketten verließen das Portal, und ringsum schwieg die 
Musik. Der .alte Admiral trat vor die Standarte und rief mit 
mächtiger, weithin über das Stimmengewirr hörbarer Stimme: 
„san Marco! San Marco! San Marco!“ — Hüte und Schleier 
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und Tücher fuhren hoch über die Köpfe, von Tausenden von 
Stimmen aufgenommen und wiederholt, erhrauste der Name 
des Evangelisten Sankt Markus, in die Seitenstraßen, über 
Kanäle pflanzte er sich fort, ‚San Marco!“ rief die ganze 
Stadt — die. Glocke dröhnte herrlich hoch am strahlenden 
Himmel. l 

Und eine neue freudige Überraschung eilte geräuschvoll 
über den Platz: wie aus einem Brunnen sprudelte aus dem 
Kirchenportal ein Schwarm weißer Knaben, wohl an die zwei- 
hundert, ein jeder mit einem blinkenden Gefäß, woraus wohl- 
riechender Duft emporstieg; sie ordneten sich in Reihen und 
stimmten den Chorgesang an, und zart ertönten ihre Stimmen 
durch das Brausen der Menge. Am Palast vorüber zogen sie 
zum Hafen, der in gold und blauem, in der Morgenhitze flim- 
merndem Lichte lag, darin die dünnen Segel sich kaum be- 
wegten. Der Bischof trat zur Standarte, gleich darauf die Ge- 
sandten und Tamalone mit den Pisanern, auch der Kanzler, 
die Ratsherren, die Edeln; unter dem Glockenturm verblieben 
nur die weißen Schwestern mit den Sträußchen, die Mönche 
und dahinter das Volk, und vornehme, leise wispernde Frauen 
mit entblößtem Hals. füllten allmählich die Galerie des Pa- 
lastes. Den Knaben folgten die Musikanten mit den Gilden. 

Zuerst die Zimmerleute. Ernste Männer, braun und kräftig, 
sie trugen rote Wämse, die Hosen rot und weiß gestreift; kein 
Ende schienen die Reihen gestreifter Beine, der wiegenden 
Federn auf den Mützen zu nehmen, jedoch sah man Gesellen 
ohne ihre Meister und Meister fast ohne Knechte. Ihnen folg- 
ten, als Ritter verkleidet, die Barbiere und Feldschere, zwar 
nicht so viele, aber lauter erscholl das Jauchzen, und auch die 
Edlen riefen und winkten ihnen zu. Die Glasbläser schlossen 
sich an in hellem Grün mit glitzernden Knöpfen von Glas, 
ihre Spielleute bliesen auf kurzen Pfeifen; ein jeder trug ein 
Vogelbauer, und jedesmal blieben an die zwanzig vor dem Her- 
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zog stehn, öffneten den Schlag, und in alle Richtungen hinaus 
flogen die Vögel, und die Menschen lachten, das Gesicht ins 
Sonnenlicht emporgewandt, um ihnen nachzuschauen. Dann 
kamen die Metzger in Purpur, an den Armen goldene Gir- 
landen. Es war eine ununterbrochene Spannung, und gleich- 
mäßig schlug die große Glocke. Dann erschienen die Last- 
träger in violetter Seide, sie lachten unter ihren Bärten und 
trugen Sträuße in den Händen, die sie auf die Standarte war- 
fen, aber auch viele darüber hinweg zu Füßen der schönen 
Frauen in der Galerie. Dann weißgekleidet die Weber, aber 
bei weitem nicht vollzählig, mancher von ihnen, hieß es, be- 
sitze kein Festkleid, und die wenigen sahen nicht sauber aus; 
kaum jubelte man ihnen zu, schweigend blickten die Rats- 
herren drein, und einer sah ernst den andern an, ob er das- 
selbe denke. Dann folgten die Schmiede, auch sie in gestreif- 
ter Kleidung, paarweise mit Blumengewinden aneinander ge- 
bunden und auf Hörnern blasend. Dann die Bildhauer, die 
Schneider, die Kürschner, die Glöckner, die Pastetenbäcker, 
Süßigkeiten verteilend, und die Fischer mit Schellentrommeln. 
Mehrere aber von den Handwerkern fehlten im Zuge, von den 
Gerbern sah man nicht einen einzigen. Den Notaren und 
Wechslern, die zuletzt in schimmerndem Schmuck vorüber- 
zogen, rief man kaum noch zu; es waren Herren, und sie 
grüßten ihre Verwandten unter den Edlen mit der Hand oder 
einer Verneigung. 

Und alle Glocken spielten. 

Darauf wurde die Standarte zum Hafen getragen, der Her- 
zog und der Bischof gaben ihr mit den Angesehnen das Ge- 
leite, und der Zug der Frauen schloß sich an. Da war das 
weite Meer, da lag es vor ihnen, blank wie ein Spiegel des 
Himmels, mächtig und blau und weithin strahlend, und hier 
war das goldne Schiff der Republik, mit den beiden karmin- 
roten Segeln, Dutzende von roten Ruderern saßen auf dem 
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Zwischendeck an den vergoldeten Rudern, Blumen ringelten 
sich von den Wimpeln nach dem Steven und vom Steven an 
Bord hin zum Achtersteven. So lauter Jubel, so hell und an- 
haltend, erscholl nunmehr am Kai, daß es sicherlich nicht 
einen einzigen Mann dort in der Sonne und unter den Tau- 
senden froher Menschen geben mochte, der nicht eingestimmt 
hätte, als der Bucentaur, das geliebte Schiff der von allen ge- 
liebten Stadt, unter den sprühenden Schlägen der Ruder und 
mit sanft geschwellten Segeln, mit all den weißen Knaben auf 
Deck und all dem Reichtum der Reichen, im Wasser sich 
spiegelnd, vorüberfuhr, von den neuen Kriegsbarken gefolgt, 
umgeben von zahllosen Schiffchen und Gondeln, die flink 
dahinglitten, als mache das Rudern mit der Last der Blumen 
und Posaunen keine Mühe. Kein Boot, keine Barke oder Bar- 
kasse blieb am Wall verankert, denn jedes Fahrzeug, mochte 
es auch noch so klein sein, fuhr mit singenden Städtern hin- 
aus ins leuchtende Meer und folgte den andern nach Osten, 
wo das Fest des Meeres erbrauste... 

Ein wundersames Klingen war dort hinter den Inseln am 
goldnen Horizont, ein Sausen und Summen, verklingend und 
wieder anschwellend, und helle Töne, ein Jauchzen vielleicht 
oder höchste Musik stieg bisweilen daraus empor, gieren einem 
Jubeln aus tausend Kehlen. 

Verlassen lag die geschmückte Stadt, nur Sonne und Schat- 
ten ruhte auf den Plätzen, kein Mensch war zu sehn. Irgendwo 
an einer Ecke, wo die Luft ihn lau umspielte, saß wohl ein 
Greis gesenkten Hauptes und lauschte oder träumte vor sich 
hin; einsam schritt ein Wächter vorüber und prüfte aufmerk- 
sam Türen und Fenster, eine barmherzige Schwester in weißer ` 
Tracht ging lautlos am Kanal entlang, ihre Pflicht an den 
Kranken zu erfüllen. Die Wohnungen der Menschen und das 
Sonnenlicht und von ferne ein Geräusch, das war alles. 

Am Hafen dagegen herrschte ein lustiges Treiben. Der Her- 
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zog hatte mit seinem Ring von den Meeren Besitz genommen, 
der Bischof die Fluten mit dem geweihten Wasser besprengt, 
und das Volk all seine Blumen darüber hingestreut; aber recht 
hoch und ausgelassen sollte es erst in der Stadt hergehn. Um- 
ringt von zahllosen Booten mit Musik, fuhr der goldene Bug 
des Bucentaurs langsam durch das Getriebe zurück, in seinen 
roten Segeln fing sich die grelle Glut, als er sich schräg auf 
den Wall zu bewegte. Und im Nu wimmelte es dort von lau- 
ten, erregten Menschen. 

Die Standarte, der Herzog und sämtliche Großen er- 
schienen in der Sonne auf dem Platz, vor den Gerüsten stan- 
den die Soldaten, und die Menge drängte sich um sie. Da ` 
wurden Spiele gezeigt, von Rittern zu Pferde, von jungen 
Männern, die mit der Faust kämpften, und vieles andere; den 
lautesten Beifall fand der neue Tanz mit Hüten, Minnesänger 
führten ihn vor: zwanzig waren als Frauen weiß verkleidet, 
und weitere zwanzig in Blau warfen einander, in gleichmäßiger 
Bewegung, ihre Hüte über die Frauen hinweg zu, und dann 
bildeten sie andere Figuren, so überraschend und köstlich, daß 
das Volk immer von neuem unter lauten Rufen darauf hinwies. 

Als gegen Nachmittag der Himmel fahler wurde, zerstreuten 
sich die Tausende über die Stadt, und für den, der einsam 
seines Weges ging, entwickelte sich ein wunderliches Leben 
und Treiben, weil ein jeder das Fest auf seine Art nahm. Die 
Herbergen hallten wider von den vielen, die aus und ein gingen, 
auf den kleinen Plätzen tanzten die Frauen im Kreise umher, 
Männer zupften die Saiten, oder es blies wohl auch einer die 
große Trompete, die andern lachten und riefen und schenkten 
den Wein aus runden Krügen; Brüder liefen heiter dazwischen 
umher und taten auch einen Trunk, Kaufleute verkauften 
Pasteten und Austern in farbigen Muscheln und sangen dazu. 
Und wer gefühlvollere Neigungen verspürte, die Scharen der 
summenden Mädchen, von jungen Burschen gefolgt, die Lie- 
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benden zu zweien allein, sie verloren sich in dunklern Gassen, 
schweiften an dämmerigen Kais entlang über die Stege und 
Brücken, wo das glatte Wasser im Perlenglanze des Himmels 
die Blumengewinde spiegelte. 

Am Kanal schien Licht aus allen Fenstern, schimmerndes 
Leben herrschte in den Palästen, und 'draußen trieben in der 
Abendsonne letztem Schein die Gondeln vorüber. Bei Maluse, 
wo die Gesandten aus Pisa mit den Edelfrauen zusammen- 
saßen, wurde im Saal getanzt; zwei Minnesänger sangen einen 
französischen Ringelreim, leicht vom Weine gerötet, stimmte 
Tamalone den Kehrreim an, denn er kannte das Lied, die 
Gäste summten es tanzend mit, und Maluse saß ruhig dabei, 
in einem Gewand voll glänzender Figuren, ein Lächeln auf 
den Lippen. | 

Als es spät war, sahen die Gäste, beim Abschied an der 
Tür verweilend, einen großen Mond in warmem, kupferrotem 
Scheine über den Schiffen stehn; vor den Häusern hin, aus 
denen lautes Festtreiben herübertönte, stiegen Nebelschwaden 
aus dem Wasser, und rechts in der Ferne nahe der Brücke 
bewegten sich Fackeln hin und her. 

In dem dunkeln Wohnzimmer nahm Tamalone Abschied 
von Maluse, küßte sie innig und streichelte sie, morgen woll- 
ten sie heiraten. Er geleitete die Gesandten in ihr Quartier und 
schritt dann pfeifend der Herberge zu. 

Ein wildes Getümmel herrschte auf dem kleinen Platz: 
Fackeln standen ringsum oder fuhren ‘hoch über die Köpfe 
der tanzenden Männer, weithin schossen die Lichtbündel in 
die Dunkelheit über das Laub der beiden Zypressen, der weiße 
Mond leuchtete von der andern Seite neben dem Türmchen. 
Musikanten saßen in den offenen Fenstern, ein jeder hüpfte 
oder drehte sich oder sprang, die Frauen mit aufgebundenen 
Röcken. Und als Tamalone sich der Tür näherte, umringte 
ihn plötzlich, die Arme hoch emporgeschwungen und unter 
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‚ausgelassenen Rufen, ein dichter Haufe, die Jüngeren brach- 
ten neue Kannen herbei, ein Lied wurde angestimmt, aber nicht 
beendet, weil jeder unter Verbeugungen und Verneigungen Ta- 
malone umtanzte. Der Wirt stiftete der Hochzeit zu Ehren 
ein Doppelfaß für jeden, der nur trinken wollte, auch die 
Stadtwächter hielten mit ihren Piken einen Becher fest in der 

Hand, während sie zusahen. | 
dE Aus dem soeben erschienenen Buche ‚Der Wanderer“, 
aus dem Holländischen übertragen von Robert Monje. 


* * * 


SCHILLER 
NANIE 


AUCH das Schöne muß sterben! Das Menschen und Götter 
bezwinget, 

Nicht die eherne Brust rührt es des stygischen Zeus. 

Einmal nur erweichte die Liebe den Schattenbeherrscher, 

Und an der Schwelle noch, streng, rief er zurück sein Ge- 
schenk. 

Nicht stillt Aphrodite dem schönen Knaben die Wunde, 

Die in den zierlichen Leib grausam der Eber geritzt. 

Nicht errettet den göttlichen Held die unsterbliche Mutter, 

Wann er, am skäischen Tor fallend, sein Schicksal erfüllt. 

Aber sie steigt aus dem Meer mit allen Töchtern des Nereus, 

Und die Klage hebt an um den verherrlichten Sohn. 

Sıehe! da weinen die.Götter, es weinen die Göttinnen alle, 

Daß das Schöne vergeht, daß das Vollkommene stirbt. 

Auch ein Klaglied zu sein im Mund der Geliebten, ist herrlich, 

Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab. 
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FELIX BRAUN 
SCHILLERS GRÖSSE A 


EINEM Geschlecht wie dem der naturalistischen und im- 
pressionistischen Zeit, der die Psychologie für das Wich- 
tigste der Kunst galt, mußte entgehen, was an Schillers Er- 
scheinung, Charakter und Werk von einer Größe war, die, so- 
wie man ihrer erst einmal innegeworden, alles, selbst das 
Wesentlichste, was ihm mangelte, unbeträchtlich macht. Heute, 
da wir das Barock neu zu begreifen vermögen, Monumentali- 
tät, Pathos, Kunst als Spiel wieder schätzen, da überdies der 
politische Lauf der Epoche viele der bereits zu selbstverständ- 
lichen Tugenden veralteten Forderungen, wie die nach Frei- 
heit, Sittlichkeit, Manneswürde, zu neuen Idealen erheben läßt, 
wird auch an Schiller, dem letzten deutschen Dichter des Ba- 
rock, wieder kund, was allzu lang der Nation vertraut gewesen 
und darum ihr allmählich wohlfeil geworden war. Was Otto 
Ludwig und der spätere Realismus gegen ihn vorgebracht 
hatten, ja, selbst Nietzsches Hohnwort, ist, ‚wenn auch nicht 
ganz, so doch am Ende hinfällig geworden: wir bewundern 
in Schiller den größten Architekten des Dramas aller Völker 
und Zeiten, dessen konstruktive Bewältigung so stark ist, daß 
etwa das Mißlingen einiger Frauengestalten oder gewisser Mo- 
tivationen gerade noch kritisch angemerkt werden mag, im 
übrigen aber als ohne Bedeutung für die eigentliche Wert- 
setzung übersehen bleiben kann. 

Wer von denen, die Schiller leichten Herzens seiner Mängel 
oder Mißgriffe wegen abtun, hat sich auch vorgehalten, daß 
dieser durchaus schöpferische Urheber selbst ein kleines Ge- 
dicht — von denen im antiken Maß abgesehen — selten der 
Mitteilung für wert befand, dessen Gestalt nicht von ihm zum 
erstenmal begründet war. Sowohl Schillers als Goethes Bal- 
laden — man erinnere sich an „Die Kraniche des Ibykus‘, 
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„Die Braut von Korinth“ — sind strophische und melische 
Neuschöpfungen: daran messe man die Hervorbringungen spä- 
terer, selbst bedeutender Balladiker wie Fontane, Strachwitz, 
Liliencron. Der konstruktive Sinn des achtzehnten Jahrhun- 
derts — Klopstock, Bürger, Wieland, Hölderlin bauten gleich- 
falls ihre Gedichte — half dem Genius wohl beim Werk, for- 
derte aber von ihm planvolles Tun, ausdauernde Kraft, end- 
gültigen Sieg. Den errang Schiller ruhmvoll: was immer wir 
von ihm haben, stammt aus erster, aus seiner Hand, ist sein 
Eigentum, sein Eigenwerk. 

„Dieses alles zugegeben, könnte eingewendet werden, ‚was 
für ein Verdienst wäre das schließlich? Ein doch nur äußer- 
liches. Solche Form, und sei sie die originalste, ist uns ent- 
behrlich geworden. Ergriffene, nicht bewundernde Leser 
wollen wir sein. Wie aber sollte uns noch ein Pathos ergreifen. 
können, die wir nicht mehr, wie in der Jugend, leicht zu be- 
geistern sind? Was ists, das wir an Schiller noch zu lieben 
vermögen?“ — Ich antworte: Etwas einzigartig Erschüttern- 
des, das sich dem, der recht zu lesen weiß, durch sein ganzes 
Werk immerzu offenbart. Sein tragisches Wesen, das tra- 
gischer ist als alle seine Tragödien zusammengenommen. 

Insofern war Schiller der deutscheste aller deutschen Dich- 
ter, als er der in sich selbst antithetischeste war. Die innere 
Dualität, die ihn zum Dramatiker bestimmte, die ihn für die 
Kantische Philosophie a priori empfänglich machte, war sein 
einziger Gegenstand, den er in Gedichten, Dramen, Abhand- 
lungen nicht erschöpfte: und hätte er so lange wie Goethe ge- 
lebt, er wäre nicht zu Rande gekommen mit der furchtbaren 
Tatsache seines Selbsterlebnisses, die ihn vor sich selbst ebenso 
erhob als. verwarf. Was er in sich, dem Menschen wie dem 
Dichter, erkannt hatte — und Erkennen war seine große 
Stärke —, ist nichts Geringeres gewesen als die Feststellung, 
daß er nicht genug Natur sei. Mit dieser Einsicht mußte sein 
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höchster Lebenssinn, das Dichtertum wanken: denn — und 
das mußte dem scharfen Versteher der Zusammenhänge und 
Bedingungen grausam klar sein — ohne Natur ist Poesie, nicht 
möglich. In allen Literaturen aller Völker ließ sich kein Bei- 
spiel für einen so gearteten Dichter finden. 

Es ist bekannt, daß nach dem ‚Don Carlos” eine große 
Pause seiner Produktivität eintrat, die mit historischen und 
philosophischen Studien ausgefüllt wurde, lange genug, um 
die merkwürdige Frage an sich selbst, ob er zur Poesie zurück- 
kehren solle oder nicht, fast erklärlich zu finden — eine Frage, 
die kein Dichter von Natur, es sei denn, die Religion nehme 
von ihm Besitz, wie es bei Racine der Fall war, je an sich ge- 
richtet hat. Damals muß Schiller zum erstenmal die Tragik 
seines Genius erkannt haben. Vollends, da er sich dem Manne 
nahe fand, den er als Geist wie als Natur aufs höchste verehren 
mußte, Goethe, erfaßte sein haher Verstand die furchtbare 
Lage seiner eigenen Existenz. Das Jahr 1793 muß die Höhen- 
kurve der Krise gewesen sein. Damals legte er das Fundament 
zu dem Aufsatz: „Über naive und sentimentalische Dichtung‘, 
der großartigsten Selbstverteidigung, die jemals ein Dichter 
unternommen. Im Herbst des nächsten Jahres, unmittel- 
bar nach seinem ersten persönlichen Brief an Goethe, darin 
er das Bildnis des mit Neid geliebten Geistes aus einer er- 
schütternden Untensicht zeichnet — acht Tage darauf im näch- 
sten Brief entwirft er, nicht minder ergreifend, das eigene —, 
wird der Aufsatz begonnen und 1795 beendet. Diese beiden 
Briefe sind gewissermaßen die Handstudien zu den dort dar- 
gestellten idealen Charakteren des naiven und des sentimenta- 
lischen Dichters. | 

Es ist das Wesenhafte der Natur, das er an Goethe bewun- 
dert. Noch sieht er ihn mit dem Blick des über die Natur Philo- 
sophierenden, nicht, wie später, da er das Wirkliche, das Naive, 
erlebend erkannt hatte. Die tiefe Unschuld des Natürlichen, 
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die selbst einem höchsten Geist, wie dem seinen, verwehrt 
blieb, ist ihm Goethes innerliches Geheimnis. ‚Die Dichter 
sund", stellt er fest, „entweder selbst Natur oder —‘‘ — hier 
endlich rettet die sonst immer bereite Antithese den schon an 
sich Verzweifelnden — ‚sie werden die verlorene suchen.“ Dem 
naiven wird der sentimentalische Dichter entgegengestellt. Was 
von der Natur versagt ist, muß in einer anderen Sphäre wieder 
errungen werden können. Was von der Erde nicht mitgegeben 
ist — das ungeheure Erlebnis der Figur Wallensteins wird da 
sichtbar —, muß sich aus den Sternen gewinnen lassen. Ein 
berühmtes Wort im „Tell“ spricht das gleichfalls aus. Zwar 
— ob dieses Suchen, dieses Wollen je zu seinem Ziele gelange? 
Ob der sentimentalische Dichter je hoffen könne, den naiven 
zu erreichen? In dem Streben danach muß man Schillers gan- 
zen übermächtig ringenden Kampf um einen letztlich verwehr- 
ten Preis, der ihm aber posthum doch glorreich zufiel, auf- 
fassen, würdigen und verehren. 

Er bekennt, daß ihm als Jüngling Shakespeare durchaus 
entgegen gewesen. „Ich war noch nicht fähig, die Natur aus 
erster Hand zu verstehen.“ Später erst wird ihm der Unter- 
schied zwischen ‚wirklicher‘ und ‚wahrer‘ Natur klar, zu 
welch letzterer die innere Notwendigkeit des Daseins gehöre. 
Wir wissen, daß darauf der von Schiller kreierte Gegensatz 
des Realismus und Idealismus beruht. Trotzdem vermochte 
die philosophische Einsicht den Gewissenszweifel nie ganz zu 
besiegen. Da er sich, bescheiden, fast ängstlich, gleichwohl 
nicht ohne einen edlen Stolz, gegen Goethe abgrenzt, hat er ge- 
wissermaßen seinen eigenen Grundriß gezogen und darauf die 
Erneuerung seiner Produktion erst wieder ermöglicht. Dessen 
ist er sich bewußt, was der ,,kalte Verstand‘ in ihm gefährdet. 
Dennoch muß er seiner Meister werden: durch den Willen. 
„Leider aber, nachdem ich meine moralischen Kräfte recht 
zu kennen und zu gebrauchen angefangen, droht eine Krank- 
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heit, meine physischen zu untergraben. Eine große und all- 
gemeine Geistesrevolution werde ich schwerlich Zeit haben 
in mir zu vollenden, aber ich werde tun, was ich kann, und 
wenn endlich das Gebäude zusammenfällt, so habe ich doch 
vielleicht das Erhaltungswerte aus dem Brande geflüchtet.“ 
Mit diesem heroischen Wort ist der Entschluß, die dichterische 
Mission neu aufzunehmen und sie zu Goethes unerreichlichem 
Vorbild über das Höchstmögliche der eigenen Kräfte und Ga- 
ben emporzusteigern — was als einziges Mal in der Weltlitera- 
tur in der Tat gelang, ja, über die Genialität der Jugend zur 
Vollkommenheit der Gestalt hinaus gedieh! —, auf dem Felsen 
des Willens gegründet. 

Wenn man verfélgt, wie die Natur in Schillers Gedichten 
erscheint, nie unanschaulich, doch selten konkret, und sie dann 
im „Tell“ in einer Alpenhaftigkeit gewahrt, die doch das Werk 
der Einbildungskraft, nicht der Anschauung noch der Erinne- 
rung ist — ein Triumph des erfindenden Hauptes, für den 
sich schwerlich ein zweites Beispiel erbringen lassen dürfte —, 
so gibt sich dem Ehrfürchtigen ein großes Geheimnis des 
kunstbildenden Genius ahnend anheim: es kann eine zweite 
Natur dem Dichter, der nach ihr strebt, gewährt werden. Aber 
nıcht dem, der bloß aus der Phantasie sie erzaubern will, wird 
sie sich darbieten, sondern allein dem, der weiß, daß die Ge- 
setze, die für den Umlauf der Sterne gelten, auch die Völker 
und Menschen regieren; der versteht, daß die Schicksale ge- 
baut werden wie Pyramiden und Tempel; der das Einige des 
Seins in allen Geschöpfen zu schauen und bildend aus ihnen 
darzustellen vermag. 

Hiezu tritt eine Kraft, die sich der dichtende Genius zum 
eigentlichen Mittel auserwählt hat: das Pathos der Sprache, 
des Verses, des Reimes, an sich ein Formales, aber wie die 
reinen Prinzipien der Welt, obwohl sie bloß Formen sind, 
dennoch alles Lebendige schon enthalten, ja, es erst verur- 
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sachen — ‚es ist der Geist, der sich den Körper baut” —, 
so auch wäre zu sagen, daß der Vers Schillers das Pneuma 
seiner Dichtung ist, aus dem seine ursprünglich vielleicht nicht 
voll erschaute Welt hervorgeht. In solchem Sinn Schillers 
Dichtertum ein geistiges zu heißen, bedeutet — allem Natura- 
lismus zum Trotz — eine höchste Rechtfertigung. Es ist etwas 
vom Schöpfungssturm Michelangelos in allen seinen Werken. 

Größe ist so ihr vorherrschendes Merkmal. Gestalten wie 
König Philipp, Wallenstein, Burleigh, Isabella, Marfa — was 
noch könnten an ihnen Einzelzüge bedeuten, da sie doch vor 
und über allem herrlich, hinreißend groß sind? Ein Gedicht 
wie „Das Ideal und das Leben‘, ‚Der Spaziergang“, „Die 
Glocke“, ja selbst ein dem Umfang nash kleines wie die 
„Worte des Glaubens‘ oder ‚Das Lied des Pförtners“: welche 
andere Empfindung käme dain uns auf, als die des Erhabenen, 
das bis ins Satzgefüge feierlich durchscheint? 

Jakob Grimm, der zur Hundertjahrfeier in der Berliner 
Akademie die berühmte, mit dem Johannisabendzug der Köl- 
ner Frauen längs des Rheins beginnende Rede hielt, vergleicht 
„Goethes kristallene Klarheit‘‘ mit der Gottfrieds von Straß- 
burg, dagegen „Schillers geistigen Aufflug‘“ mit dem Wolf- 
rams von Eschenbach. Außerordentlich wird „der empfind- 
same, phantasiereiche, freidenkende Schwabe“ von Goethe ge- 
schieden, der ‚ein Franke, mild, gemessen, heiter, strebsam, 
der tiefsten Bildung offen“ erscheint. Wie schön heißt es von 
der Sprache Schillers, daß er ,,in ihr völlig und glänzend haus- 
hielt, er wußte lautern Saft aus ihr zu ziehen“. Hier beginnt 
aber ein Bereich, in dem Empfänglichkeit entscheidet. Wem 
das Organ fehlt für die Schönheit des Schillerschen Verses, 
seiner erlauchten, adeligen, strahlenden Prosa, der kunstvoll 
schönsten, die in Deutschland geschrieben worden, dem man- 
gelt auch der Sinn für das, was sich in Fassaden und Fronten 
großer Bauwerke ausdrückt. Nur mit auf Plänen und Rissen 
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gegründeten Schöpfungen aber können die Schillers gemäß 
verglichen werden. 

Geister seiner Art lieben das Große, wie es Baumeister und 
Musiker meinen. Etwas von der Macht, die im Mittelalter die 
romanischen und gotischen Dome, nach dem Dreißigjährigen 
Krieg die Kirchen und Schlösser, die Fugen und Oratorien des 
Barock geschaffen hat, liegt seinen Werken allen, Gedichten, 
Tragödien, Aufsätzen, zugrunde. Wenn das vertikal Empor- 
strebende das Kennzeichen der germanischen Gotik ist: in 
Schillers Dramatik und Lyrik ragt es so steil und hoch auf, 
daß die Liebe der sich in ihm erkennenden Nation zu ihm 
schon daraus erhellen muß. Während in Goethe, wie im Straß- 
burger Münster, viel Romanisch-Horizontales ein ruhevolles 
Gleichmaß bewirkt, dringt der Schillersche Geist, unnahbar, 
wie der Turm von Ulm inmitten der weit weg gelagerten Häu- 
ser seines Platzes, höher und höher dem Unendlichen entgegen, 
dem Himmel zu. Auch hier aber — die letzten Gedichte be- 
zeugen es — wird die Antithese nicht harmonisiert. Gleich dem 
„Demetrius“ ist das ganze Leben, so planvoll, das ganze Werk, 
so kunstreich es ist, nur ein göttlicher Torso. Dies spricht das 
späte Gedicht ‚Der Pilgrim“ ergreifend aus: 


Abend wards und wurde Morgen, 
Nimmer, nimmer stand ich still; 
Aber immer bliebs verborgen, 
Was ıch suche, was ich will. 


Berge lagen mir im Wege, 
Ströme hemmten meinen Fuß. 
Über Schlünde baut ich Stege, 
Brücken durch den wilden Fluß. 


Und zu eines Stroms Gestaden | 
Kam ich, der nach Morgen floß; 
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Froh vertrauend seinem Faden, 
Werf ich mich in seinen Schoß. 


Hin zu einem großen Meere 
Trieb mich seiner Wellen Spiel. 
Vor mir liegts in weiter Leere, 
Näher bin ich nicht dem Ziel. 


Ach, kein Steg will dahin führen, - 
Ach, der Himmel über mir 

Will die Erde nie berühren, 

Und das Dort ist niemals Hier! 


Eine letzte, tiefste Tragik enthüllt sich, tiefer als die, an die 
Furcht oder Mitleid rühren, ein letzthin Menschliches, an dem 
jeder von uns, er sei, wer er sei, außer es rette die Gnade ihn, 
scheitert. 

xk kk 


FELIX TIMMERMANS 
WIE DER „PALLIETER" ENTSTAND 


Die nachstehenden Äußerungen sind — daher ihr improvisa- 
torischer Charakter — eine „Causerie“, die Timmermans in ver- 
schiedenen Orten Belgiens und Hollands gehalten hat und die 
in „Ons Volk ont Waakt™ abgedruckt wurde. Es sei bemerkt, 
daß der Held des Buches nicht Palltéter, noch Palliéter, sondern 
Palliéter ausgesprochen wird. 
Ich werde oft gebeten: „Erzähle doch etwas mehr über diesen 
Pallieter! Wo ist der hin? Was geschieht mit Mariechen und 
den Drillingen?... und bleibt Charlot noch immer so rund- 
lich?“ 
Ich kann darauf nichts antworten. Was jeder vom Pallieter 
wissen muß, das steht im Buche, und mehr weiß ich auch 
nicht. 
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Ich habe vom Pallieter alles gesagt, was von ihm zu sagen 
ist, und ich habe nicht die Absicht, noch kleine Pallieters 
dazu zu machen. 

Wohl aber kann ich erzählen, wie das Werk entstanden ist. 

Viele meinen, er sei nur so vom Himmel gefallen; ich hätte 
eines Tages gedacht: „Früher hast du einmal etwas Trauriges 
geschrieben, jetzt willst du etwas Lustiges machen.“ 

Falsch! 
~ Pallieter ist geboren unter Tränen und aus bedrängter Seele. 
Aber die Tränen habe ich ihm später abgetrocknet, und darum 
scheint der Mann so dazustehen, wie auf einmal aus dem Boden 
gewachsen, stark und voller Lebenslust; nein, Pallieter ist 
nicht jubelnd zur Welt gekommen. 

Im Jahre 1910 erschien bei Victor De Lille, in Maldeghem, 
mein erstes Werk, die „Schemeringen van de Dood“. 

Aus diesem Büchlein hat sich, wie der Schmetterling aus 
einer Larve, der Pallieter losgerungen. 

Als ich die „Schemeringen“ schrieb, hatte mich der kalte 
Atem des Todes vom Leben fortgeweht, und sein grauenhaftes 
Unbekanntes lastete unheimlich auf mir. 

Ich war in diese Atmosphäre geraten durch einen Freund, 
der nach jahrelanger Abwesenheit mir von Spiritismus, Theo- 
sophie, Astrologie, Kabbalismus usw. erzählte. Er glaubte fest 
daran, hatte ein apostelstarkes Wort, und ich, der ich niemals 
von diesen Dingen gehört hatte, der ich von Haus aus katho- 
lisch war, fühlte mich freudig davon angezogen. Das Geheim- 
nisvolle lockte mich, und ich stürzte mich hinein, begierig 
wie ein Taucher, der auf dem Grund des Wassers Schätze 
glänzen sieht. 

Stellen Sie sich vor: Man ist jung, man fühlt einen Sturm 
in sich, eine Sehnsucht noch ohne bestimmtes Ziel, und dann 
plötzlich wird man in ein Bad von Metaphysik getaucht. Es 
setzt ein schwindelnder Kreislauf ein von Geheimwörtern, von 
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Millionen von Welten und Geistern: ein selbst über die Begriffe 
Dantes hinausragender Weltenbau. Man begreift, daß man 
noch Jahrhunderte leben muß und zwei Körper hat statt einen. 
Ich kaufte einen Stoß Bücher und las sie alle durcheinander: 
Blavatsky, Zend-Avesta, Kabbala, Jakob Böhme, Eckart, Ruis- 
broeck, alles, was nur Mystik war. 

Mein Freund, klug wie er war, zog sich durch alle diese 
gegeneinander aufwirbelnden und doch einander verwandten 
Systeme und Weisheiten einen geraden Weg; er war vergnügt 
und ruhig, und der Seelenfriede strahlte ihm vom Gesicht. 

Ich aber war von der neuen Wissenschaft so eingenommen 
und voller Begeisterung, daß ich alles auf einmal schlucken 
wollte. 

Aber es war viel mehr eine Betäubung als eine Bereiche- 
rung; eine geraume Zeit nachher floß dieses Betäubungs- 
mittel, dieser nirwana-ähnliche Duft wie trockener Sand durch 
die Finger. Ich hatte keinen Spaß mehr daran, aber die Be- 
griffe und Systeme blieben wie Schatten in meiner Seele haf- 
ten, und der eine sagte zum andern: „Ich bin wahr, aber du, 
nicht!“ 

Ich war in einen Irrgarten geraten und konnte den Weg zur 
Wahrheit nicht zurückfinden. 

Zudem war meine Seele damals Irrtümern besonders zu- 
gänglich; und weil ich nicht wußte und nicht klug daraus 
wurde, was nun eigentlich das Wesen des Lebens sei, so wußte 
ich auch nicht nach diesem Wesen zu handeln, und wollte 
doch danach handeln; mein Tun und Denken wurde unent- 
schlossen, vorsichtig, und die Angst vor dem Leben, die Angst 
vor der Tat hing wie ein nebliger Schleier über meinem 
Lebenshorizont. Wer das einmal tief empfunden hat, schreckt 
vor sıch selbst zurück, sehnt sich nach Einfachheit und Er- 
lösung von jeder aufreibenden Philosophie; man kann es nicht 
wie Staub von den Schuhen bürsten, und man beneidet den 
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Köhler, der fest auf seinem einfachen Glauben steht und sagen 
kann: ,,Das ist es!“ 

Friede! Mein Herz schrie nach Frieden, aber niemand 
merkte etwas davon, und jeder glaubte mich voller Lebenslust. 

Aber mein Herz fand keinen Frieden, die ‚„Ismen‘ hielten 
mich gefangen. 

Ich war von ihnen durchtränkt, und Neigungen zum Un- 
bewußten regten sich in mir. Ich suchte nach Seelenfrieden, 
zuerst in der Einsamkeit. Ich ließ mich, während eines Win- 
ters, in einem kleinen wallonischen Dorf nieder, am Rande 
ewiger Wälder. Da ich jedoch aus einem vollen und lauten 
Hause kam, fühlte ich die Einsamkeit ‘wie einen schweren 
Druck auf der Brust, und im Frühling war ich wieder in 
Lier, meiner kleinen Heimatstadt, innerlich noch gepeinigt 
und gejagt. 

Die Sehnsucht nach Seelenruhe blieb. Dann zog ich nach 
Achel in die Abtei der Trappisten, in der Hoffnung, durch Ge- 
bet und Stille zur inneren Klarheit zu gelangen. 

Ich ging hin wie zu einer Oase in der Wüste, aber, wie 
Emerson sagt, man wird sich nicht los. Statt mich dem 
strengen, aber seelenvollen Klosterleben hinzugeben, kamen 
mir dort Bücher von Görres und anderen über Mystik in die 
Hände, die ich gierig las. Wieder hämmerten die Begriffe 
aufeinander los. Ärmer an Frieden, als ich hingegangen war, 
kam ich von dort zurück. 

Später mietete ich in unserem Beginenkloster ein paar 
Zimmer, wo ich malte und las. Dort sprühten Friedenslaute 
wie aus einer fernen Spieldose über mein Herz. Ich las Thomas 
von Kempen und Katharina Emmerich. Jedoch meine Freunde 
besuchten mich zu oft. Meine Zimmer gehörten mehr ihnen 
als mir. Man trieb Spiritismus, was Aufsehen erregte; es 
wurde geraucht und gesungen; es war ein echtes Künstler- 
leben mit Streitigkeiten, Enttäuschungen und Langerweile. 
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So blieb ich in der erstickenden Kelleratmosphäre, und in 
dieser Stimmung schrieb ich die „Schemeringen van de Dood”. 

Ich ließ den Mut sinken und hoffte nicht mehr auf eine 
Änderung. ` 

Dann kam ein glückliches Unglück über mich. 

Ich mußte einer inneren Operation wegen ins Krankenhaus. 

Da lag ich nun mit meiner ganzen Weisheit und Vielwissen- 
heit nichtig und unansehnlich im Bett. 

Ich fühlte meine Stunden gezählt. Es schien mir, als ob 
ich nur noch den Atem auszublasen brauchte, aber ich tat 
es nicht. 

Und das große Wunder geschah! 

Die Nähe des Todes selbst brachte den Rückschlag. Ich 
hatte auf einmal den Tod satt. In mir entsprang ein Brunnen 
von Lebenslust. Ich, der ich meine Lebensfreude verloren hatte, 
gewann das Leben wieder lieb, das Leben an sich, das Leben 
ohne Bücher, ohne Begriffe und Weisheiten. 

Mein Geist war erlöst. Ich verlangte wieder nach dem Leben, 
um seine Güte in mich aufzunehmen wie den Duft einer Blume. 
Dann war die Erde wieder ein Vorhof des Himmels. 

Dies geschah um Ostern, als der Lenz einzog. Und das 
Nönnchen, das mich pflegte, brachte mir ein Blumentöpfchen 
mit zwei Hyazinthen, einer roten und einer blauen. 

Diese haben den ersten Samen zum Pallieter in mich gelegt. 

Ich dachte an den Frühling, der draußen das Horn blies, 
ich hatte ländliche Visionen, und es zuckte und zerrte in mir, 
alle diese Schönheit und Güte mit meinen Sinnen zu genießen. 
_ Jedoch erst mußte mein Leib gesunden. | 

Und während ich danach lechzte, mich im Frühling zu 
tummeln, tauchte in mir das Bild eines Menschen auf, der 
frei im Leben stehen würde, nirgends gebunden, voller Liebe 
und voll Dankes an das Leben und an Gott, religiös ohne 
Theorie und Wortklauberei; eines Menschen der Freude. Ich 
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fühlte, daß ich selbst das nie werden würde, und konnte mir 
auch keinen unter meinen Freunden so vorstellen. Oh! so einen 
Menschen zu schildern! 

Endlich durfte ich nach Hause zurück. Und mein erster 
Gang war auf das Feld. Ich sah es mit den Augen eines Neu- 
geborenen, und wie herrlich war die Natur, die ich vernach- 
lässigt hatte. Ich stand wie in einem Paradies, wo nichts 
mehr verboten ist, und ‚Wer möchte da sterben!“ war 
der Jubelschrei meiner erlösten Seele. Mit diesen Worten be- 
freite ich mich von dem letzten Nebeldunst, der über meiner 
Seele lag. 

Es trieb mich zur Feder, und voller Begeisterung wollte ich 
ein Tagebuch der Natur schreiben. Tag für Tag, ein ganzes 
Jahr hindurch, ein Tagebuch von den Wolken, den Bauern, 
den Früchten der Erde, dem Gras. 

Es sollte ein Lobgesang auf die Erde sein und ein Lobgesang 
für Ihn, der mich auf sie gestellt hat. 

Ich schrieb am ersten, am zweiten, am dritten Tage, aber 
die Zahl der Seiten wurde von Tag zu Tag geringer; es wurde 
eintönig. Dann fühlte ich plötzlich, daß ein Mensch darin 
fehle. Und wieder erhob sich vor meinem Geist das Bild dieses 
Menschen, dieses frohen, dankenden, frei jubelnden Menschen, 
der ich selber hatte sein wollen. 

Denn der ganze Pallieter ist nur ein Verlangen. 

Und nun sah ich keinen Baum mehr, an dem nicht dieser 
Mensch hochkletterte, keinen Bach, den er nicht durchwatete; 
wo abends aus den offenen Türen der Bauernhäuser Gebete 
summten, da betete er mit; und wo ich den Geruch von Waf- 
feln spürte und das Klirren der Gläser vernahm, da saß auch 
er am Tisch. | 

Er mußte sein wie ein wandernder Baum, der das Leben 
in sich aufsaugen würde und durchkosten. Jemand, den ein 
rohes Wort nicht abschreckt, der sich mit Fuhrleuten und 
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Zigeunervolk eins fühlen würde, der Karten spielen und sich 
wie ein Kind an Seifenblasen ergötzen könnte, der noch echt 
und rein zu beten vermöchte, ohne zu fragen, dem ein Gänse- 
blümchen etwas Heiliges ist; jemand mit gesundem Appetit; 
jemand, der die Bücherkultur hat hinter sich liegen lassen 
und offen dasteht für alles, was ihm von der Natur zugeworfen 
wird, und auch vieles von den Menschen: Tanz, Gedichte, 
Kunst; der Gezelle und Rabelais, Wagner und Palestrina, 
Straßen- und Zigeunermusik in einem wäre: mit einem Wort, 
ein Mensch, der von allem die Blume genießen würde. 

So ist, kurz gesagt, der „Pallieter‘ entstanden, aber nun 
mußte er auch noch geschrieben werden. Und das hat vier 
Jahre gedauert. 

Viele denken, Pallieter sei die Kopie eines Menschen, der in 
Lier wohnt; es gibt sogar welche, die denken, ich sei es selbst. 

Nein, Pallieter ist reine Phantasie; aber doch habe ich hie 
und da von Menschen, die dem Pallieter ähnlich veranlagt 
sind, Züge genommen und verarbeitet. 

So wie Charlot ist, kenne ich mehrere, und aus den vielen 
habe ich eine gemacht. 

Der Pastor ist ein Kauz, den ich früher gekannt habe, der 
die Geige spielte und sanft und gut und lustig war, und fähig, 
so zu handeln und zu sprechen wie der Pastor im „Pallieter“. 
Eines Tages stand er auf der Kanzel und fragte seine Ge- 
meinde: ,,Wift ihr, was der Tod ist?“ und, selber antwor- 
tend, sagte er: „Jetzt seht ihr mich, und jetzt seht ihr mich 
nicht mehr‘, und er versteckte sich hinter der Kanzel. 

Bei Franzoo, dem Maler, hatte ich oft Valerius de Saedeleer 
vor Augen, den minuziösen Landschaftsmaler. Von ihm das 
Wohnen auf der Mühle, die blühenden Kinder und auch der 
Spinat mit Schweinebraten und Bratkartoffeln. 

Ähnlich wie bei den Personen verfuhr ich bei der Land- 
schaft. 
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Eines Tages kam ein Herr zu mir und fragte mich: „Kön- 
nen Sie mir nicht den Beginenwald zeigen? Ich habe schon 
den ganzen Tag danach gesucht.“ 

Ich konnte nichts anderes sagen, als daß ich ihn auch nicht 
kannte. 

Ich habe nicht die Landschaft der Nethe an sich beschrie- 
ben. Es sind Landschaften meiner Phantasie. Und wenn ich 
sie erst mit geschlossenen Augen sehe und sie wie eine wirk- 
liche Landschaft betrachte, dann schreibe ich leicht. So ist 
es mir mit jedem Werk gegangen. Erst muß ich es in mir 
schauen. | 

Das Kapitel „Füllhorn“ schrieb ich in ein paar Stunden, 
auf der Ecke eines Kamins, um mich Gesang und Lärm von 
Spitzenarbeiterinnen; während ich an dem ‚Fest‘ die ganzen 
vier Jahre gearbeitet habe; erst als an dem Buche bereits ge- 
setzt wurde, fand ich den Kern des Festes: die Strafe der Reis- 
breischüssel. 

So ist Pallieter der Erlösungsschrei einer Seele, die sich in 
die Finsternis hineingearbeitet hatte. Ihr könnt beruhigt sein, 
ich selbst bin kein Pallieter! aber während ich ihn schrieb, 
wenn auch mitunter dunkle Wolken aufzogen wie bei jedem, 
bin ich es innerlich gewesen, und das hat mich dann auch auf- 
gerichtet und mich das Leben schöner und besser sehen lassen. 


Aus dem Flämischen übertragen von Pieter Mertens. 
x * * 
JAN VAN RUISBROECK 
| WAS DIE OBERSTEN 
HIMMELSSTÄNDE FÜR UNS TUN 


Dir allerobersten Stände des Himmels, Throninhaber, Che- 
rubime und Seraphime, die unterstiitzen uns freilich nicht in 
dem Streite, unsere Sünden zu überwinden; sie leben erst mit 
uns, wenn wir des Streites entrückt in den Frieden mit Gott, 
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in das Schauen und in die ewige Liebe erhoben sind. Die drei 
Vertreter der mittleren Stände, das sind die Fürsten, Gewaltigen 
und Verweser; diese streiten mit uns gegen den Teufel, gegen 
die Welt und gegen die Laster, kurz, gegen alles, was beim 
Dienste unseres Herrn sich uns in den Weg stellen will; und 
sie befehligen und regieren uns und unterstützen uns, ein in- 
wendiges Leben mit allen Tugenden zu erreichen. 

Nun gebt gut acht. Indem wir kraft der Gnade Gottes und 
der Beihilfe der Engel die Welt überwinden und verachten 
alles, was in der Welt ist, werden wir zu Königen und Fürsten 
über all diese Welt, und das Himmelreich ist unser. Und der 
vierte Chor der Engel, welche den Titel von Prinzen führen, 
dienen uns zum Ruhme Gottes. 

Mehr noch: Indem wir uns selbst erniedrigen und verachten 
und Gott zur Ehre von Herzen und aus tiefstem Grunde uns 
demiitigen, tiefer als alle Kreatur, so besiegen wir den Teufel 
und alle seine Zettelungen. Und der fünfte Chor der Engel, 
welche die Gewaltigen oder Mächtigen heißen, werden unsere 
Gefährten und dienen uns bei den inneren Übungen zum 
Ruhme Gottes und um uns den Sieg zu sichern. 

Aber es geschieht noch mehr, wenn nämlich der Mensch sich 
selber verachtet und sich tiefer als alle guten Menschen stellt, 
derart, daß er sich nicht für würdig hält, irgendeinem guten 
Menschen in Tugenden zu gleichen, wenn er niemanden ver- 
urteilt und nur allein sich verdammt. Alles, was er nun an 
Tugenden verrichten mag, das dünkt ihm von geringer Wich- 
tigkeit und als ein Nichts; denn der Geist der Gerechtigkeit 
Gottes und sein eigener Geist der demütigen Erniedrigung 
lassen ihn nicht zur Ruhe kommen. Sie rufen Tag und Nacht 
in seinem Herzen: ‚Du sollst Gott lobpreisen und ihm dienen.“ 
Sie nagen ihm das Herz aus dem Busen und das Mark aus 
seinem Gebein. Und Hunger und Gier, Gott zu dienen, werden 
so groß, daß alles, was er an Gutem tut, im Nu verzehrt ist 
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und es eine Ruhe nicht gibt. So wird er denn zornig und nei- 
disch auf sich selber, daß er dazu ohnmächtig ist, soviel zu 
tun, bis es ihm genügt. Das ganze natürliche Behagen an ihm 
selber und an allen Kreaturen ist ihm vergangen und abge- 
storben, und er weiß nichts, noch fühlt er anderes als nur 
immer: „Du sollst Gott nachleben und ihm dienen.‘ Und da 
er sich ohnmächtig sieht, sich auszugeben, wie er es begehrt, 
so haßt er sich selber und verachtet er sich. Denn der Geist un- 
seres Herrn treibt seine Begierden immer aufs neue zu Dienst 
und Ehrerweisungen und zu mehr an, als er vollbringen kann. 
Soviel er beibringt, immer bleibt er schuldig und im Rück- 
stand; und davon werden die Begierden rast- und ruhelos. 

Wenn der demütig erniedrigte Mensch nun sieht und be- 
greift, daß er niemals dem nachkommen kann, was Gott von 
ihm heischt, wirft er sich nieder vor die Füße unseres Herrn 
und spricht: „Herr, ich kann Dir nichts vergelten; ich ver- 
.zichte auf mich und liefere mich aus in Deine Hände. Tu mit 
mir alles, was Du willst.“ Auf diese demütige Auslieferung 
antwortet unser Herr: ,,Du gefällst mir gut in deiner Übergabe 
und deinem Zutrauen. Ich verleihe dir meinen Geist der Frei- 
heit und der Wahrheit, damit ich allein mehr als alle guten: 
Werke und Tugendübungen dein Ansporn und Behagen 
bin.“ > 

Seht, dieses wechselseitige Behagen zwischen Gott und dem 
freien demütigen Menschen, dieses bildet die Wurzel der für- 
sorgenden Liebe und aller Heiligkeit eines inwendigen Lebens, 
Und wer sich dieser Übung des Behagens befleißigt, der kann 
von keiner Sünde mehr angefochten werden; alle Feinde flüch- 
ten vor ihm, gleichwie die Schlange vor dem Weinberge, der 
blüht. Wechselseitiges Behagen zwischen Gott und dem demütig 
Freien, das ist das höchste und erlauchteste Ergebnis des in- 
wendigen Lebens. Von hier aus werden alle weiteren Tugenden 
und guten Werke angeordnet und ausgeführt; denn Gott spen- 
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det seine Gnade, und der verinnerlichte Mensch gibt seinerseits 
die guten Werke zurück. 

Auf die Art steigert und erneut sich Gnade und gutes Werk 
unablässig, denn Gott spricht im verinnerlichten Menschen: 
„Ich gebe dir Meine Gnade, gib du Mir deine Werke.“ Und 
er spricht im Behagen zu den freien Begierden weiter: „Ich 
gebe Mich dir, gib du dich Mir. Willst du Mein sein, so will 
Ich dein sein.“ Und dieses sind huldreiche Fragen und Ant- 
worlen, die nicht mit Worten äußerlich, sondern im Geiste 
innerlich gesprochen werden. Und die liebende Seele antwortet 
darauf also: „O Herr, Du lebst in mir mit Deiner Gnade und 
mehr denn alle anderen Dinge behagst Du mir. Ich muß Dich 
lieben, Dich lobpreisen, Dir danken, und ich könnte darauf 
gar nicht verzichten; denn es bildet für mich das ewige Leben. 
Du bist meine Speise und mein Trank; je mehr ich esse, desto 
mehr hungert mich. Je mehr ich trinke, desto mehr dürstet 
mich; je mehr ich besitze, desto mehr begehre ich.“ 

Hierauf erwidert der Geist unseres Herrn in der Inwendig- 
keit der Seele, nicht äußerlich mit Worten, sondern innerlich 
mit Gefühlen: ,,Geliebtes Herz, Ich bin dein und du bist Mein; 
Ich gebe Mich in dich über alle meine Gaben hinaus und ziehe 
und sauge dich in Mich über alle deine Werke hinaus.“ 

Indem die verinnerlichte Seele sich nun in das Einsaugen 
Gottes schickt, derart, daß sie sich freiwillig in den Geist unse- 
res Herrn gibt, fühlt sie alsbald eine unergründliche Liebe, von 
der sie gänzlich eingehüllt wird. Und sie wird entrückt über 
sich selber und über alle Gaben in den Geist unseres Herrn und 
fühlt eine unendbare Wonne, von der sie gänzlich umflossen 
wird und die sie nicht zu fassen vermag. Und die verinnerlichte 
Seele wird zwischen unergründlicher Liebe und unendbarer 
Wonne umhalst und umarmt im Anschauen der Liebe. 

Doch ist die Stunde kurz; Liebe will nicht müßig sein. Sie 
ruft mit lauter Stimme in die nach innen gekehrte Seele: 
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Dankt, lobt und ehret euren Gott! 
Das ist der Liebe Rat und ihr Gebot. 

Seht, dieses ist die höchste und erlauchteste Stufe der 
inneren Übungen und steht am nächsten schon dem eigent- 
lichen schauenden Leben. Wir werden hiermit den Engeln des 
sechsten Chores ähnlich, welche Dominaciones oder Verweser 
heißen; denn sie walten über die fünf Chöre oder Rangord- 
nungen, welche unter ihnen stehen. Und diese Stufe ist erhaben 
und hat größeres Gewicht als alle sonstigen Übungen, deren 
man sich für das innere Leben befleißigen mag. 


Aus: „Die sieben Stufen der geistlichen Liebestreppe“ 
in dem Dom-Bande „Die Zierde der geistlichen 
Hochzeit und die kleineren Schriften. Herausgegeben 
und übertragen von Friedrich Markus Huebner.“ 


* å x* x 
MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Zu dem nunmehr abgeschlossenen fünften Jahrgang des „Inselschiffs‘ 
haben wir Decken in Pappband und Halbpergament anfertigen lassen, 
die zum Preise von M. 1.50 und M. 2.50 bezogen werden können. 

Auch in diesem Jahre wird, wie nun schon seit 1905 (mit Ausnahme 
eines Jahres) regelmäßig, der Insel-Almanach erscheinen, der von 
unseren Autoren reich beschickt und aus Werken verschiedenster Art 
unseres Verlags auf das mannigfaltigste ausgestattet worden. ist. 

An Neuigkeiten werden ferner in den nächsten Wochen erscheinen: 
Die sächsischen und salischen Kaiser (ein neuer Band in 
der Reihe Deutsche Vergangenheit) und die Tagebücher 
und Briefe von Johann Wilhelm und Friederike Tugendreich Volk- 
mann, die Ludwig Volkmann, der Urenkel beider, unter dem Titel Die 
Jugendfreunde des „Alten Mannes“ herausgegeben hat. Wir 
kennen aus dessen Jugenderinnerungen die innige Freundschaft, 
die die Familie Kügelgen mit dem Leipziger Senator und seiner Gattin 
verband; diese Aufzeichnungen, die hier zum ersten Male veröffentlicht 
werden, lassen erkennen, auf welchem sicheren Grund diese Freund- 
schaft ruhte, sie werden willkommen sein als schöne Ergänzung zu 
Kügelgens Buch und als Beitrag zur Abrundung des Gesamtbildes der Zeit, 
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„als der Großvater die Großmutter nahm“. Die Balzac-Ausgabe 
schreitet mit den Bänden 6 und 7 um ein großes Stück ihrem Ende zu; 
von Leo N. Tolstois Erzahlunge n erscheinen der dritte und vierte Band, 
übertragen von Arthur Luther. Sie enthalten unter anderem die Volks- 
erzählungen und Legenden, sowie die Kreutzersonate und 
den Hadschi Murat. Die vier Bände von Tolstois Erzählungen 
- sind damit vollständig, und die bisherige Ausgabe der Romane ist zu- 
gleich zu einer Ausgabe der Sämtlichen Romane und Erzäh- 
lungen in zwölf Bänden erweitert worden. In den Dom ist der fla- 
mische Mystiker Ruisbroeck mit dem Band Die Zierde der geist- 
lichen Hochzeit und die kleineren Schriften, übertragen 
von Friedrich Markus Huebner, aufgenommen worden. Ein äußerst 
geistvolles Buch, auf der Cranach-Presse in 150 Exemplaren gedruckt, 
kommt unter dem Titel Aus dem alten Europa. Menschen und 
Städte durch den Insel-Verlag in den Handel. Die Verfasserin ist He- 
lene von Nostitz. Es ist ein Buch aus einem zweiten Ancien régime, die 
hohe Geistigkeit der Salons vor 1918 spiegelt sich darin. 

Von den Werken, deren Erscheinen wir im vorigen Heft ankindigten, 
werden bis zu unserem Bericht im nächsten (Weihnachts-) Heft be- 
stimmt vorliegen: Hans Carossas Rumänisches Tagebuch, das 
Kriegstagebuch eines deutschen Arztes, der zugleich ein Dichter ist und 
die oft grauenvollen Ereignisse mit einer schönen Menschlichkeit erlebt; 
sodann Albrecht Schaeffers Novellenbuch Das Prisma, das vierzehn 
Erzählungen aus den Jahren 1918 bis 1923 vereinigt. 

Neuaufgelegt wurden die Briefe der Herzogin Elisabeth 
Charlotte von Orl&ans, aus den zwei vor sechzehn Jahren er- 
schienenen Bänden in einen zusammengezogen und reich mit Bildern 
ausgestattet, wiederum von Hans F.Helmolt herausgegeben. An Neu- 
auflagen liegen außerdem vor: Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin 
(41.—45. Tausend); Das Stundenbuch (50.-54. Tausend); Hans 
Sachs Werke Band (7.—10. Tausend), Band II (7.-9. Tausend). 

Das Porträt des Dichters der „Jobsiade‘“ auf S. 209 ist eine Wieder- 
gabe des Titelbildes in der ersten Gesamt-Ausgabe des Werkes vom 
Jahre 1799. | 
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